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UNE  DOUBLE  ÉPREUVE 


Jamais,  avez-vous  dit,  tandis  que,  malgré  vous, 
Brillait  de  vos  grands  yeux  l'azur  mélancolique. 

Jamais,  répétiez-vous,  pâle  et  d'un  air  si  doux, 
Qu'on  eût  cru  voir  sourire  une  médaille  antique. 

—  Ahl  pour  Dieu,  qu'il  ne  soit  pas  question 
de  médailles  !  s'écria  en  riant  madame  Dan- 
ceny.  Gela  gâte  tout,  cela  me  reporte  aux  col- 
lections de  mon  mari.  Mais  le  reste  est  si  joli! 
Quand  on  pense  que  les  admirateurs  de 
M.  Stéphane  Mallarmé  trouvent  mal  faits  les 
vers  de  Musset  I 
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Pierre,  qui  se  souciait  autant  des  symbo- 
listes que  des  romantiques,  ayant  peu  de  goût 
pour  la  poésie  en  général,  se  dit  que  les  admi- 
rateurs de  M.  Mallarmé  n'avaient  peut-être  pas 
tort  cette  fois;  la  pièce  qu'il  détaillait  en  y 
mettant  le  plus  d'intentions  possible  ne  pou- 
vait tout  de  bon  passer  pour  un  chef-d'œuvre; 
cependant  il  comprit  qu'il  ferait  bien  de  re- 
tenir ses  réflexions,  puisque  Vauditoire  qui 
avait  pris  une  pose  attentive,  le  coude  appuyé 
au  bras  d'un  fauteuil,  le  menton  sur  la  main, 
ne  jugeait  pas  de  même.  Avec  beaucoup  de 
sentiment  et  un  soupir  qui  paraissait  sincère, 
il  poursuivit  : 

Quel  mot  vous  prononcez,  marquise,  et  quel  dommage! 

Madame  Danceny  était  évidemment  per- 
suadée que  le  regret  allait  tout  droit  vers  elle. 
Ses  yeux  n'avaient  rien  de  commun  avec  l'azur 
mélancolique,  ses  traits  expressifs  et  délicats 
ne  rappelaient  que  fort  peu  la  régularité 
grecque,  elle  n'élait  point  marquise;  n'importe, 
ce  langage  lui  plaisait  mieux,  mille  fois  mieux 
que  l'aveu  brutal  qui  avait  fait,  deux  minutes 
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auparavant,  tomber  de  ses  lèvres  ce  jamais 
prononcé  par  tant  de  femmes  et  qui  bien 
souvent  n'est  pas  définitif.  Elle  y  vo^^ait  une 
amende  honorable,  une  humble  excuse.  De 
fait.  Hercule,  filant  aux  pieds  d'Omphale,  ne 
put  se  sentir  plus  humilié  que  ne  l'était  Pierre 
de  Lavaur,  en  s'acquittant  avec  une  docilité 
exemplaire  de  la  tâche  imposée  par  cette  jolie 
femme  dont  il  était  devenu,  depuis  six  mois 
environ,  l'esclave  fort  peu  désintéressé.  Elle 
avait  interrompu  brusquement  un  périlleux 
entretien  en  lui  disant  : 

—  Lisez-moi  plutôt  quelque  chose. 

Mais  l'agitation  de  sa  voix  montrait  assez, 
pensait-il,  qu'elle  eût  volontiers  continué  à 
l'écouter  sans  l'arrivée  intempestive  de  ces 
maudites  lampes. 

L'entre  chien  et  loup  était  si  favorable! 
Grâce  à  lui,  ils  avaient  oublié  les  pièges  du 
petit  salon  bleu  qu'une  portière  relevée  sépare 
à  peine  d'un  premier  salon  où  des  tapis  épais 
étouffent  traîtreusement  le  bruit  des  pas,  tandis 
que  l'autre  porte  donne  dans  le  cabinet  de 
travail,  duquel,  vers  l'heure  du  dîner,  pouvait 
sortir   d'un  moment  à    l'autre    M.    Danceny. 
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L'ombre  propice  noyait  tout  cela...  Ne  perce- 
vant plus  rien  que  le  parfum  capiteux  des 
branches  de  mimosa  et  de  lilas  blanc  plan- 
tées alentour  dans  de  grands  bambous  creusés, 
ils  étaient  libres  de  se  croire  au  bout  du 
monde,  loin  des  fâcheux.  On  touchait  à  la  fm 
de  mars.  Toute  la  journée  il  avait  fait  un  de 
ces  jolis  temps  gris  perle,  humides  et  indécis, 
où  frémit  un  peu  d'orage,  un  de  ces  temps 
perfides  qui  ajoutent  de  vagues  influences  prin- 
tanières  à  l'intimité  du  coin  du  feu.  Elle  de- 
vait, Pierre  en  était  sûr,  se  sentir  plus  atten- 
drie, plus  faible  que  de  coutume,  et  il  en  avait 
profité  pour  lui  adresser  une  audacieuse  prière 
déjà  plusieurs  fois  repoussée.  Mais,  presque 
au  même  instant,  un  domestique  était  apparu, 
une  lampe  dans  chaque  main,  éclairant  d'une 
lueur  soudaine  les  détails  les  mieux  faits  pour 
raffermir  la  vertu  chancelante,  évoquant  le 
cadre  familier  d'une  vie  d'honnête  femme,  long- 
temps sans  reproche;  après  quoi,  l'intrus  s'était 
mis  —  avec  quelle  stupide  lenteur  —  à 
fermer  les  rideaux.  Ce  fut  alors  que,  pour 
sauver  la  situation,  elle  lui  enjoignit  de  lire 
quelque  chose,  tout  en  jetant  un  regard  effaré 
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d'abord  sur  la  pendule  qui  marquait  six  heures 
et  demie,  puis  vers  le  portrait  de  son  mari  : 
cette  tête  chauve,  aux  yeux  si  pénétrants, 
s'était  soudain  dessinée  comme  vivante  sur  la 
boiserie  claire.  L'une  des  deux  lampes  venait 
d'être  posée  juste  au-dessous,  et  madame  Dan- 
ceny  avait  frissonné  comme  devant  un  spectre. 
Pierre  s'en  était  parfaitement  aperçu.  Combien 
les  femmes  sont  nerveuses!  Celle-ci  ne  savait- 
elle  pas  que  l'homme  éminent  et  mûr  dont 
elle  portait  le  nom  était  de  tous  les  époux  le 
plus  débonnaire,  que  sa  pénétration  s'appli- 
quait uniquement  à  la  numismatique  ?  Hélas, 
le  charme  était  rompu  !  Sans  discussion, 
Pierre  avait  donc  pris,  en  se  recommandant 
au  hasard,  un  livre  dans  la  petite  bibliothèque 
de  peluche,  qui,  avec  une  table  surchargée  de 
bibelots,  formait  rempart  entre  la  bergère  où 
elle  se  retranchait  et  le  tabouret  en  X  où  il 
était  relégué.  Le  hasard  fut  bon  camarade.  Il 
ne  pouvait  lui  fournir  de  meilleur  complice 
que  ce  volume  à  la  reliure  usée,  aux  pages 
annotées  çà  et  là  d'un  coup  d'ongle;  tout  en 
lui  indiquait  le  préféré  auquel  on  revient  à 
chaque  instant.   Madame  Danceny  n'était  pas 
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de  son  époque;  elle  n'aurait  su,  en  fait  de 
poésie,  se  contenter  d'une  belle  coupe  vide,  si 
bien  ciselée  que  fût  la  coupe;  il  fallait  qu'un 
enchanteur  y  versât  les  philtres  qui  enivrent 
ou  qui  font  rêver  ;  or,  ce  vieux  Musset,  à  qui 
de  prétendus  raffinés  ne  pardonnent  plus  que 
sa  prose,  lui  donnait  cela,  le  lui  donnait  môme 
dangereusement.  Quelle  femme,  qui  vient  d'en- 
tendre sonner  ses  trente  ans,  ne  goûterait  cet 
exquis  mensonge  : 

Vos  yeux  bleus  sont  inoins  doux  que  votre  âme  n'est  belle, 
Même  en  les  regardant  je  ne  regrettais  qu'elle, 
Et  de  voir  dans  sa  fleur  un  tel  cœur  se  fermer? 


Le  dernier  vers  expira  dans  le  silence  comme 
se  brise  la  corde  d'une  harpe.  Nul  bon  génie 
n'a  servi  d'interprète  entre  les  amoureux  au- 
tant que  le  poète  de  Ninon  et  de  Barberine;  les 
nouveaux  venus,  qui  n'émeuvent  personne,  ne 
lui  retireront  pas  cette  spécialité.  Assez  adroi- 
tement M.  de  Lavaur  avait  trouvé  une  réplique 
au  jamais  de  madame  Danceny  et  il  traduisait 
en  artiste  consommé  l'émotion  qu'il  n'éprou- 
vait guère. 
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—  Gomme  cela  porle  bien  — pensait-il  tout  en 
lisant  —  la  date  de  1839,  le  temps  des  6e?-f/?es  et 
des  anglaises!  Je  ne  connais  pas  un  homme 
qui  oserait  aujourd'hui  dire  à  une  femme  qu'il 
n'aime  d'elle  que  la  beauté  de  son  âme.  On 
est  devenu  moins  hypocrite.  C'est  toujours 
cela  de  gagné!  D'ailleurs,  la  plupart  de  nos 
contemporaines  éclateraient  de  rire  ;  pas  celle-ci 
pourtant!  Elle  est  restée  un  peu  provinciale 
au  fond.  C'est,  en  somme,  ce  qui  fait  son  ori- 
ginalité. 

Originalité  piquante,  car  le  provincialisme 
de  madame  Danceny,  s'il  existait,  se  cachait 
dans  l'étui  le  plus  parisien,  et  ce  devait  être  un 
dédommagement  à  l'irruption  malencontreuse 
de  la  lumière  que  de  la  regarder  sous  cette 
douce  clarté  tamisée  de  rose,  si  simple,  si 
jeune  dans  sa  robe  blanche  d'un  tissu  de  laine 
léger,  ses  cheveux  châtains,  qui  ondoyaient  na- 
turellement, relevés  en  un  gros  nœud  souple  et 
lourd  au-dessus  du  cou  dont  la  ligne  gracieuse 
se  perdait  parmi  des  dentelles  entr'ouvertes, — 
avec  ces  deux  petites  fossettes  que  le  moindre 
sourire  creusait  au  coin  des  lèvres,  et  ces  dents 
incomparables,  qui,  sans  tout  le  reste,  eussent 
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suffi  à  rendre  amoureux,  des  dents  à  croquer 
comme  des  amandes  fraîches. 

Oui,  c'était  une  compensation,  faute  de  mieux, 
et  Pierre  en  usa  longuement,  penché  vers  elle, 
les  deux  mains  jointes  sur  son  livre  au  bord  de 
la  table  qui  les  séparait,  les  yeux  plongés  dans 
ses  yeux  où  passaient  des  ombres  mystérieuses 
et  veloutées  telles  qu'il  en  court  à  la  surface 
des  lacs  profonds. 

—  Est-ce  que  ce  sera  jamais  jusqu'à  la  fin? 
lui  dit-il  d'une  voix  d'enfant  qui  supplie. 

—  Oui,  puisque  vous  demandez  l'impossible. 

—  L'impossible?  Cette  pauvre  petite  visite 
dont  personne,  en  admettant  qu'on  vous  ren- 
contrât, ne  s'aviserait  de  médire  !  Vous  connais- 
sez tant  de  monde  dans  mon  quartier  du  Bois 
de  Boulogne.  Et  qu'y  a-t-il  de  suspect  à  cher- 
cher sa  voiture?... 

—  Me  promener  au  Bois,  dans  les  petites 
allées,  soit...  à  la  rigueur... 

—  Oh  !  ne  recommençons  pas  les  promenades, 
de  grâce  I  s'écria  Pierre,  qui  se  souvenait  d'avoir 
erré  avec  elle  l'automne  précédent  à  travers 
le  Luxembourg,  où  il  se  faisait  l'effet  d'un 
caporal  escortant  sa  payse. 
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—  Rien  n'est  plus  dangereux  I  répondit-il  à 
son  regard  étonné.  Nous  nous  sommes  heurtés 
une  fois  à  cette  peste  de  madame  de  Gèvres. 

—  Les  petites  expositions  en  ce  cas... 

—  Elles  sont  fermées... 

—  Eh  bien,  le  Louvre  est  si  commode! 

—  Il  a  aussi  ses  inconvénients,  quand  ce  ne 
serait  que  l'ennui  d'être  mis  à  la  porte  dès  cinq 
heures  ;  et  puis  nous  en  avons  vraiment  abusé 
cet  hiver,  ne  trouvez-vous  pas?  Je  commence 
à  être  d'une  force  sur  les  vases  étrusques  et  les 
Tanagra... 

—  Tenez...  s'il  le  faut,  j'aime  encore  mieux 
le  thé  de  la  rue  Royale... 

—  Parce  qu'on  n'y  passe  guère  qu'un  quart 
d'heure,  mais  cela  ne  me  suffit  pas  à  moi. 

—  Rien  ne  v^ous  suffit  plus,  dit  tristement  la 
jeune  femme,  nous  étions  heureux  pourtant... 
Pourquoi  cela  ne  peut-il  pas  continuer  toute 
la  vie? 

—  Parce  que  je  vous  aime  toujours  davan- 
tage... Et  aussi  parce  que  je  suis  soucieux 
de  votre  réputation  plus  que  vous-même... 
Oui,  vraiment,  vous  avez  beau  rire.  Si  je  vous 
laissais  faire,  vous  seriez  d'une  imprudence! 

1. 
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Toujours  prùte  à  vous  perdre  aux  yeux  du 
monde,  à  la  condition  de  n'avoir  rien  à  vous 
reprocher,  comme  vous  dites.  C'est  tout  le 
contraire  qui  serait  raisonnable. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  que  vient  faire  la  raison 
là  dedans!...  Ce  qui  serait  raisonnable,  ce 
serait  de  ne  plus  vous  voir,  et  je  n'en  ai  pas  le 
courage.  Si  nous  pouvions  seulement  causer  ici 
tous  les  jours  comme  aujourd'hui...  je  n'en 
demanderais  pas  davantage,  moi  ! 

Elle  promena  en  soupirant  un  long  regard 
autour  d'elle  :  rien  ne  lui  plaisait  autant  que  la 
sécurité  de  ce  petit  salon  où  le  hasard  d'une 
porte  ouverte  forçait  de  mettre  le  signet  à  tel 
passage  tout  près  de  devenir  scabreux,  avec  le 
regret,  qui  n'était  pas  sans  charme,  de  n'en 
avoir  pu  lire  davantage.  Coquetterie,  peut-être, 
mais  plutôt  ruse  instinctive  pour  conserver, 
sans  déchoir  à  ses  propres  yeux,  un  amour 
devenu  nécessaire  à  sa  vie.  Si  elle  devait  être 
enfin  forcée  de  capituler,  —  et  de  plus  en  plus 
elle  admettait  la  capitulation  comme  possible,  — 
ce  serait  du  moins  à  la  dernière  extrémité. 
Jusque-là  elle  suivait  avec  délices  son  penchant 
qui  la  portait  au  respect  d'elle-même,  son  goût 
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naturel  pour  cette  pureté  qui  fait  partie  du 
beau. 

—  Et  qu'est-ce  que  je  vous  demande  après 
tout?  s'écria  Pierre,  sauf  de  venir  causer 
comme  aujourd'hui,  mais  ailleurs...  dans  un 
endroit  où  nous  ne  serons  ni  épiés,  ni  dérangés  ? 

—  Chez  vous,  fit-elle  en  secouant  la  tête. 
Cela,  je  le  répète,  c'est  l'impossible. 

—  Pourquoi,  mais  pourquoi? 

Et  comme  elle  gardait  les  yeux  baissés 
d'un  air  grave  : 

—  Oui,  j'entends,  ajouta-t-il  avec  l'accent 
de  l'innocence  méconnue,  —  malgré  tant  de 
preuves  de  mon  respect,  de  ma  soumission 
abjecte,  vous  n'avez  pas  encore  confiance  en 
moi. 

Elle  leva  tout  à  coup  ses  longues  paupières,  le 
regarda  bien  en  face  et,  avec  un  petit  rire 
nerveux  : 

—  Voyons...  ai-je  tort? 

—  Quand  on  apprendrait  que  vous  êtes 
venue  me  donner  votre  avis  pour  l'arrangement 
de  mon  nouveau  gîte!  Après?...  Bien  d'autres 
se  le  permettront  sans  scrupule  ! 

Elle    murmura  quelque   chose    qui   lui  fit 
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répondre  avec  un  tel  élan  que  la  table  chargée 
de  bibelots  en  fut  renversée  presque,  et  la 
lampe  avec  elle  : 

—  Non,  mille  fois  non,  je  vous  jure...  Au- 
cune femme  n'en  a  passé  le  seuil...  Croyez-vous 
que  je  serais  capable  d'une  pareille  profana- 
tion ?. . .  Votre  souvenir  y  restera  intact,  unique. . . 
Vous  serez  entrée  la  première. 

Et,  comme  elle  hochait  la  tête  d'un  air  d'in- 
crédulité jalouse  : 

—  Vous  savez  pourtant  bien  que  je  suis  ù 
peine  installé. 

—  Ah  1  cela,  c'est  une  raison  en  effet,  je  m'y 
rends,  répondit-elle  avec  un  éclat  de  rire  si 
franc,  si  communicatif  que  M.  de  Lavaur  se 
mit  à  rire  de  même,  tout  en  baisant  les  deux 
petites  mains  qu'il  avait  saisies  entre  les  siennes. 

Mais  il  se  redressa  presque  aussitôt,  averti 
par  un  brusque  mouvement  de  retraite. 

L'instant  d'après,  la  voix  de  M.  Danceny 
disait  du  seuil  de   la  porte  : 

—  Vous  riez?..  Qu'est-ce  qui  vous  amuse?... 
Tiens I  Bonjour,  Pierre! 

—  Il  s'agit  d'un  mot  de  comédie,  répliqua 
madame  Danceny,  tandis  que  les  deux  hommes 
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échangeaient  une  poignée  de  main.  Nous  cau- 
sions de  Froufrou. 

—  Jolie  pièce...  pleine  d'esprit...  et  tou- 
chante... extrêmement  touchante... 

—  Oh!  votre  jugement  ne  compte  pas,  vous 
n'écoutez  jamais  au  théâtre  et  c'est  à  peine  si 
vous  regardez. 

—  Cela  dépend  des  jours,  protesta  M.  Dan- 
ceny,  s'excusant  d'un  air  un  peu  confus.  Quand 
j'ai  quelque  préoccupation  en  tête... 

—  Point  du  tout,  c'est  un  parti-pris...  Vous 
méritez  que  je  vous  dénonce.  Figurez-vous, 
monsieur  de  Lavaur ,  —  elle  parlait  avec  volu- 
bilité pour  cacher  un  reste  de  trouble,  — 
figurez-vous  que  lundi  dernier,  à  l'Opéra,  au 
moment  où  je  lui  faisais  admirer  mademoiselle 
Mauri,  il  a  cru  que  je  lui  parlais  de  je  ne  sais 
quel  Achéménide...  N'est-ce  pas  le  nom  de 
ces  individus  dont  vous  avez  l'horrible  effigie 
sur  des  monnaies  quelconques  ? 

—  Je  crois  que  vous  confondez  avec  les 
Sassanides,  Germaine. 

—  Sassanides  ou  Achéménides,  pour  moi, 
c'est  tout  comme.  Bref,  il  n'était  pas  à  la  Kor- 
rigane, il  était  en  Perse  ;  à  vrai  dire,  je  crois 
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qu'il  n'en  est,  à  aucune  époque,  tout  à  fait 
revenu. 

—  Permettez,  chère  amie,  j'avais  vu  dans 
l'après-midi  un  voyageur  qui  arrivait  de  ces 
pays-là,  tout  feu  tout  flamme...  nous  avions 
causé...  cela  m'avait  reporté  au  temps... 

—  Dites  au  bon  temps  pendant  que  vous  y 
êtesl 

—  Le  temps  de  la  jeunesse  est  toujours  un 
peu  le  bon  temps...  Au  temps  de  mes  grands 
voyages...  au  temps  de  mes  fouilles  dans  la 
Susiane...  Les  trouvailles  de  mon  collègue  me 
trottaient  en  tête,  c'est  assez  naturel,  et  puis 
les  ballets  ne  me  disent  rien.  Mais  il  y  a  des 
choses  que  je  sais  regarder,  que  je  sais  écouter, 
que  diable...  Et  Froufrou  est  du  nombre. 
Pauvre  petite  femme  !  Quelle  sottise  elle  a 
faite!  Les  enlèvements  sont  d'ailleurs  passés  de 
mode,  règle  générale,  n'est-ce  pas,  Pierre? 
Vous  devez  être  mieux  que  moi  au  courant  des 
mœurs  du  jour.  A  mon  avis,  qui  diffère,  je  le 
sais,  de  celui  de  bien  des  gens,  elles  samé- 
liorent,  les  mœurs,  plutôt  qu'elles  ne  se  gâtent. 

—  Pour  voir  les  choses  en  beau  à  ce  degré, 
il  faut  que  vous  ayez  aujourd'hui  enrichi  vos 
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collections  de  quelque  merveille,  dit  gaiement 
madame  Danceny. 

—  Vous  devinez  juste,  ma  chère.  J'ai  eu  le 
plaisir  d'échanger  des  médailles  que  j'avais  en 
double  contre  un  document  très  curieux,  l'ap- 
point que  je  cherchais  pour  mon  futur  mémoire 
à  l'Institut...  ce  mémoire  qui  me  distrayait  si 
honteusement  des  entrechats  de  mademoiselle 
Mauri,  Une  partie  de  ma  nuit  sera  encore  em- 
ployée à  travailler;  il  y  a  demain  réunion  de 
la  Société  des  antiquaires. 

Pierre,  dressant  l'oreille,  interrogea  du  regard 
Germaine,  tandis  que  le  mari,  semblable  déci- 
dément à  tous  les  maris  de  comédie  et  autres, 
ajoutait  : 

—  Dînez  avec  nous  !  Ce  serait  aimable.  A'ous 
tiendrez  compagnie  à  ma  femme,  ou  plutôt  à 
ces  dames,  car  nous  attendons  tout  à  l'heure 
madame  du  Luc. 

—  Ne  la  connaissez-vous  pas  ?  Ma  meilleure 
amie,  dit  madame  Danceny  sans  se  joindre  à 
l'invitation. 

Et  Pierre,  qui  avait  supendu  jusque-là  sa 
réponse,  ne  fut  pas  tenté  par  la  présence  d'un 
tiers;  il  gagna  la  porte  : 
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—  Un  engagement,    dit-il,    à    mon    grand 


regret., 


Madame  du  Luc  entrait  au  moment  môme. 
Il  s'effaça  pour  la  laisser  passer  et  prit  congé 
presque  inaperçu  au  milieu  des  effusions  de 
tendresse  échangées  par  les  deux  femmes. 


II 


La  vicomtesse  du  Luc  habitait  presque 
toute  l'année  ses  terres  dans  la  Bresse,  des 
terres  fort  réduites  par  les  prodigalités  et  les 
folies  d'un  mari  qui  l'avait  rendue  malheureuse 
et  que  la  nécessité  seule  mettait  relativement  à 
la  raison.  Elle  ne  venait  plus  à  Paris  que  de 
loin  en  loin  ety  éprouvait  toujours,  disait-elle, 
d'indescriptibles  étonnements,  la  vie  du  monde 
continuant  à  marcher  grand  train,  tandis  que 
la  sienne  s'était  arrêtée  une  bonne  fois.  Très 
observatrice,  elle  se  vantait  d'avoir  acquis, 
grâce  à  la  solitude,  une  perspicacité  de  sau- 
vage,  d'avoir  l'oreille    fine    et    l'œil    perçant 
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jusqu'à  entendre  pousser  l'herbe,  jusqu'à  voir 
voltiger  dans  l'air  l'atome  le  plus  insaisissable; 
aussi,  en  embrassant  son  amie,  jeta-t-elle  un 
regard  de  côté,  très  significatif,  à  M.  de  Lavaur 
qui  s'éclipsait. 

—  Ce  joli  garçon  était  déjà  ici  quand  je  l'ai 
quittée,  il  y  aura  bientôt  six  mois,  glissa-t-elle 
tout  bas  dans  l'oreille  de  Germaine  ;  j'espère 
qu'il  n'est  pas  resté  tout  le  temps? 

—  Oh  1  presque!  répondit  avec  négligence 
madame  Danceny.  C'est  un  de  nos  fidèles. 

Et  on  se  mit  à  causer  de  ce  qui  avait  pu 
survenir  en  ces  six  mois,  incomplètement  rem- 
plis  par  une  assez  active  correspondance. 

M.  Danceny,  une  fois  délivré  des  soucis  ou 
des  distractions  qu'il  a-ttribuait  à  quelques 
lacunes,  désormais  comblées,  dans  les  chro- 
niques de  l'ancienne  Suse,  lesquelles  lui  tenaient 
mille  fois  plus  au  cœur  que  celles  du  tout 
Paris,  se  montra  aimable  comme  il  savait  l'être 
auprès  des  gens  qui  lui  plaisaient;  or  madame 
du  Luc  lui  plaisait  beaucoup,  car  elle  témoi- 
gnait un  respect  infini  pour  ses  recherches 
savantes  et  le  questionnait  là-dessus  avec  tout 
le  charme  de  cette  ignorance  modeste  qui  n'est 
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point  de  la  niaiserie.  Comme,  de  son  côté, 
M.  Danceny  ne  demandait  apparemment  qu  a 
s'instruire  sur  Télève  des  moutons  et  de  la 
volaille,  qui  était  du  domaine  de  la  petite 
vicomtesse  devenue  fermière,  la  conversation  ne 
tarit  pas  une  minute  pendant  le  dîner  et  en- 
suite, bien  que  Germaine  y  prît  peu  de  part. 
11  était  dix  heures  quand  l'historien  de  Suse 
se  rappela  que  son  mémoire  l'attendait  dans 
le  cabinet  de  travail,  où  il  passa  en  disant  aux 
deux  amies  avec  un  bon  sourire: 

—  Je  vous  ai  importunées  assez  longtemps  ; 
pardon,  mesdames. 

—  J'adore  ton  mari  1  s'écria  Marianne  du  Luc, 
quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  M.Danceny. 

—  Parce  qu'il  nous  laisse?  Moi  aussi  en  ce 
cas. 

—  Méchante!  Je  n'ai  voulu  rien  dire  de 
pareil.  Il  est  pour  moi  l'un  des  hommes  les 
plus  intéressants  qui  existent. 

—  Oui,  répondit  froidement  Germaine,  c'est 
un  savant  très  distingué. 

—  Oh  !  je  ne  parle  pas  de  son  mérite  d'ar- 
chéologue qui  est  partout  reconnu,  quoiqu'il 
soit  assez  beau  déjà  de  s'être  consacré  à  des 
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études  arides,  quand  sa  fortune  aurait  si  bien 
pu  le  pousser  vers  la  carrière  d'inutile  plus  gé- 
néralement suivie.  Ce  que  je  trouve  charmant 
et  rare,  c'est  qu'il  ne  s'absorbe  pas  dans  une 
spécialité;  il  parle  de  basse-cour  et  de  jardi- 
nage à  une  campagnarde  comme  moi,  il  com- 
prend les  goûts  un  peu  frivoles  d'une  mondaine 
de  ton  espèce. 

—  Bref,  interrompit  Germaine,  railleuse,  il 
se  fait  tout  à  tous.  C'est  assurément  une  fort 
belle  qualité  ;  mais  tu  peux  être  certaine  qu'il 
n')^  a  là  que  de  la  condescendance.  Pour  lui 
l'univers  se  borne  à  ses  collections. 

—  Des  collections  qu'il  a  rassemblées  en 
partie  dans  des  voyages  si  difficiles,  si  périlleux, 
qu'ils  ont  fait  de  lui  une  manière  de  héros. 

—  Histoire  ancienne. . .  interrompit  Germaine, 
une  main  devant  sa  bouche  pour  étouffer  un 
fout  petit  bâillement. 

—  Quand  son  mariage  avec  toi  y  a  mis  fin, 
je  crois  qu'il  t'a  fait  un  très  grand  sacrifice, 
repartit  madame  du  Luc  avec  quelque  impa- 
tience. 

—  J'en  ai  fait  un  aussi  en  épousant  un 
homme  assez  vieux  pour  être  mon  père. 
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—  On  ne  m'a  donc  pas  trompée  !  se  dit 
madame  du  Luc,  qui  avait  causé  dans  la  ma- 
tinée avec  une  de  leurs  amies  communes,  — 
Henriette  de  Gèvres,  que  M.  de  Lavaur  traitait 
de  pesle. 

—  Sans  doute,  reprit-elle  en  avançant  avec 
prudence,  il  était  plus  âgé  que  toi,  mais  tu 
déclarais  alors  que  cela  t'était  indifïerent,  tu 
refusais  de  compter  des  années  si  noblement 
remplies,  tu  prétendais  n'attacher  qu'une  mé- 
diocre importance  à  l'épaisseur  de  la  chevelure 
qui  ne  pousse  jamais  plus  drue  que  sur  une 
tête  de  fou  ;  tu  allais  jusqu'à  trouver  que  ce 
visage  sculpté  par  la  pensée,  affiné  par  de 
saines  fatigues,  gagnait  à  être  surmonté  d'un 
front  chauve.  Oh  !  je  me  rappelle  tout  cela 
comme  si  c'était  hier  ! 

—  Sculpté  par  la  pensée,  etc.  ?  Étais-je  aussi 
lyrique?  Je  ne  reconnais  pas  mon  style.  Soit, 
je  le  trouvais  très  bien,  et  il  n'a  pas  beau- 
coup changé  en  douze  ans.  Ces  travaux-là 
conservent,  pardon,  j'allais  dire  momifient 
ceux  qui  s'y  livrent... 

—  Bref,  il  te  plaisait,  si   momifié  qu'il  fût. 

—  Est-ce  que  les  jeunes  filles  savent  rien  de 
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la  vie?  Est-ce  quelles  se  rendent  compte  seu- 
lement de  ce  qu'elles  veulent?  dit  Germaine 
en  roulant  autour  de  ses  doigts  d'un  air  un 
peu  embarrassé  le  ruban  de  sa  ceinture. 

—  Tu  ne  regrettes  rien,  j'espère?  demanda 
Marianne. 

Elle  regardait  son  amie  droit  dans  les  yeux. 
Celle-ci  détourna  la  tète  et  se  mit  à  redresser 
dans  l'étui  de  bambou  placé  auprès  d'elle  une 
des  branches  de  lilas  qui  y  trempaient. 

—  Je  ne  regrette  qu'une  chose,  répondit-elle 
très  bas,  et  c'est  le  motif  de  regret  le  plus 
légitime  que  puisse  avoir  une  femme  quand 
sa  jeunesse  commence  à  décliner. 

Marianne  se  récria  : 

—  Le  déclin  !  Jamais  tu  n'as  été  plus  jolie. 
Les  Parisiennes  battent  leur  plein  de  trente  à 
trente-cinq  ans  ;  ce  n'est  pas  comme  nous  autres 
paysannes.  Tiens! 

Et  d'un  geste  hardi,  elle  souleva  ses  ban- 
deaux noirs  pour  montrer  quelques  mèches 
grisonnantes. 

—  Tu  vois  bien,  dit  Germaine  avec  un 
égoïste  effroi,  c'est  l'heure  décisive.  Jeune  ou 
non  en  apparence,  on  joue  tout   de  même,  à 
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notre  âge,  son  dernier  acte,  et  on  le  sent.  Eh 
bien,  je  regrette,  lorsque  je  regarde  en  arrière, 
de  n'avoir  pas  eu  la  part  d'amour  à  laquelle 
chaque  femme  a  droit,  qui  ne  t'a  pas  manqué 
en  somme. 

—  Ton  mari  t'aime  passionnément,  inter- 
rompit madame  du  Luc  d'un  ton  de  reproche. 

—  Supprime  cet  adverbe  excessif  ou  bien, 
si  tu  veux,  applique-le  à  l'amour  qu'il  a  pour 
ses  médailles. 

—  Oh!  crois-moi,  bénis  le  ciel  de  n'avoir  pas 
eu  d'autres  rivales,  ma  pauvre  amie. 

—  Oui,  je  sais,  tu  as  beaucoup  souffert... 
Mais  pendant  quelque  temps  tu  avais  été  heu- 
reuse, follement  heureuse. 

—  Follement,  répéta  d'un  air  morne  ma- 
dame du  Luc.  Ma  folie  a  été  courte. 

—  Bah  1  qu'elle  soit  longue  ou  courte,  on  a 
vécu,  tout  est  là. 

—  Mourir  tout  de  suite  eût  mieux  valu,  je 
te  jure. 

Cette  exilée  dans  un  coin  de  province,  qui 
consacrait  ce  qu'elle  avait  de  finesse  et  d'éner- 
gie à  tenir  en  bride  un  prodigue  vingt  fois 
venu  à  résipiscence,  cette  dépossédée  guérie  de 
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la  jalousie  par  le  mépris  et  forcée  de  fermer 
les  yeux  sur  les  grossiers  caprices  de  son  mari 
pour  des  bergères,  le  plus  clair  de  son  bien 
s'en  étant  allé  d'abord  aux  filles  d'opérette, 
cette  victime  si  réellement  à  plaindre  était 
irritée  malgré  elle  contre  la  personnalité  mes- 
quine et  envahissante  des  enfants  gâtés  qui  dans 
l'univers  ne  voient  rien  qu'eux-mêmes.  Ger- 
maine, à  qui  elle  eût  pu  envier  tant  de  choses, 
parler  ainsi  1  Mais  l'habitude  invétérée  de  se 
vaincre  arrêta  une  riposte  sur  ses  lèvres.  Elle 
reprit  avec  un  calme  affecté: 

—  C'était  la  vie  aussi,  une  belle  vie  que  celle 
des  commencements  de  votre  mariage,  quand 
tu  t'enorgueillissais  des  travaux  de  M.  Danceny 
et  que  tu  te  vantais  d'être  pour  lui  le  rayon 
de  soleil  qui  brille  dans  la  cellule  du  béné- 
dictin. 

Germaine  accueillit  ce  souvenir  avec  une 
froideur  marquée.  Il  y  a  plusieurs  manières 
d'écrire  et  de  raconter  l'histoire,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  de  celle  qui  nous  concerne 
individuellement.  Toutes  nos  appréciations  du 
passé  déjiendcnt  beaucoup  de  l'état  présent  de 
noire  esprit  et  de  notre  cœur.  Jamais  les  plus 
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sincères  ne  se  rappellent  que  ce  qui  reste 
d'accord  avec  des  sentiments  dont  il  leur  plaît 
d'expliquer  après  coup  les  évolutions  toutes 
logiques.  La  mauvaise  foi  naïve  qui  nous  aide 
agréablement  à  nous  tromper  est  fort  contra- 
riée par  l'apparition  éventuelle,  sans  voiles  ni 
retouches,  de  cet  «  autrefois,  »  naguère  déguisé, 
corrigé  à  plaisir,  si  bien  que  le  tableau  que 
nous  nous  en  faisions  ne  ressemblait  presque 
plus  à  l'original. 

—  Je  crois,  répliqua  madame  Danceny  avec 
un  sourire  désabusé,  C[ue  le  bénédictin  pour- 
rait parfaitement  se  passer  du  rayon  de  soleil 
qui  se  glisse,  mal  à  propos,  sur  la  poussière 
de  ses  parchemins,  qui  Le  distrait  de  ses  médi- 
tations, qui  l'empêche  de  se  recueillir.  Si  j'ai 
pu  supposer  autre  chose  à  dix-huit  ans,  c'était 
pure  illusion. 

—  Germaine,  j'ai  grand  peur  que  tu  ne 
méconnaisses  ton  mari  !  Mais,  mon  Dieu,  il  n'y 
a  qu'à  le  regarder,  toi,  ta  maison,  ta  toilette, 
tout  ce  qui  t'entoure,  pour  voir  que  tu  es 
traitée  en  idole. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  qu'il  ne  fût  pas  très 
bon  pour  moi  ;  j'ai   dit   et  je   répète  que  la 
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bonté  d'un  mari  ne  suffit  pas  toujours  à  remplir 
la  vie. 

—  Ah  I  sans  doute,  il  t'a  manqué  des  enfants, 
fit  madame  du  Luc,  dont  le  sourire  un  peu 
ironique  s'ettaça  aussitôt.  Mais  songe,  pour  te 
consoler,  à  la  douleur  d'en  avoir  un  et  de  le 
perdre,  ajouta-t-elle  avec  une  frémissante  allu- 
sion à  l'événement  le  plus  triste  de  sa  triste 
existence. 

—  Ce  qui  m'a  manqué  surtout,  repartit 
obstinément  madame  Danceny,  c'est  l'impres- 
sion délicieuse  d'être,  même  en  passant,  l'objet 
unique  de  la  pensée,  de  la  tendresse,  de  l'ado- 
ration de  quelqu'un. 

—  Tu  gardes  rancune  à  ces  pauvres  collections! 
Va,  elles  t'ont  rendu  plus  d'un  service.  Elles 
ont  été  avec  toi  les  gardiennes  du  foyer  ;  elles 
ont  peut-être  distrait  ton  mari  de  ce  qui  lui 
aurait  déplu,  si  elles  ne  l'eussent  absorbé  de 
façon  à  le  rendre  aveugle. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Germaine  en 
se  troublant. 

—  Je  veux  dire  que  depuis  mon  arrivée  j'ai 
fait  quelques  visites  et  que  certaines  bonnes 
âmes  qui,  celles-là,  ne  collectionnent  rien,  sauf 
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des  médisances,  nront  un  peu  trop  parlé  de 
toi. 

—  Bah  !  que  peuvent-elles  raconter  ? 

—  Tu  les  entends  d'ici,  je  suppose:  «  Vous 
n'êtes  pas  allée  encore  chez  les  Danceny  ?  Oh  ! 
vous  trouverez  Germaine  en  beauté  comme  elle 
ne  l'a  jamais  été.  On  prétend,  du  reste,  que 
cela  produit  toujours  sur  nous  cet  effet-là.  — 
Cela?  quoi  donc?...  —  Eh  1  le  bonheur...  — 
Mais  il  y  a  déjà  longtemps  que  ce  ménage  est 
heureux.  —  A  deux,  oui,  sans  doute,  mais  le 
bonheur  à  trois  est  de  date  plus  récente.  Le 
numéro  trois  est  partout  avec  eux,  au  théâtre, 
au  Conservatoire,  partout  enfin.  Il  la  suit 
comme  son  ombre,  et  le  mari  est  content. 
Que  voulez-vous?  c'est  tout  simple...  Le  fils 
d'un  vieil  ami  perdu  de  vue  pendant  vingt 
ans...  On  s'est  retrouvé  tout  à  coup  à  la  cam- 
pagne... M.  Danceny,  se  rappelant  avoir  vu  en 
robe  courte  ce  garçon  qui  avait  bien  profité 
depuis,  l'a  de  prime  saut  appelé  Pierre  en  le 
recommandant  aux  bontés  de  sa  femme.  Celle- 
ci  ne  se  l'est  pas  fait  dire  deux  fois,  et  voilà!  » 

—  Tu  imites  bien  madame  de  Gèvres,  dit 
Germaine. 
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—  Que  ce  soit  par  elle  ou  par  une  autre,  je 
sais  que  tu  te  compromets  avec  M.  de  Lavaur. 
Sois  au  moins  plus  prudente. 

—  A  quoi  bon,  puisque  mes  imprudences 
ont  l'approbation  de  mon  mari  1 

—  Tu  lui  dis  tout,  absolument  tout?... 

—  Une  bonne  partie  de  ce  qu'on  a  pu  te 
conter  est  faux,  déclara  madame  Danceny  en 
évitant  de  répondre.  Mais  quand  il  n'y  aurait 
rien  que  de  vrai,  vo3^ons,où  serait  le  crime?... 
Le  crime...  reprit-elle  avec  un  étrange  sourire, 
elî  bien,  on  pourra  en  être  sûr,  du  crime,  le 
jour  où  je  ne  commettrai  plus  aucune  de  ces 
folies  qui  me  sont  reprochées. 

—  Germaine!  Mais  sans  être  tout  à  fait  cou- 
pable, tu  finiras  par  te  faire  un  tort  sérieux... 

—  Aux  yeux  de  qui  ?  Aux  yeux  d'une  Hen- 
riette, qui,  pour  mieux  cacher  son  jeu,  réunit 
chaque  jour  autour  d'elle,  sous  prétexte  de 
fumer  des  cigarettes  en  prenant  le  thé,  cinq  ou 
six  amis  de  son  mari...  De  sorte  que  le  grand 
nombre  trompe  l'opinion...  Je  n'ai  pas  cette 
ressource,  les  amis  de  M.  Danceny  étant  pour 
la  plupart  des  gens  graves,  des  membres  de 
rinstitut  ou  tout  au  moins  de  quelque  société 
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savante...  les  Antiquaires,  la  Géographie,  que 
sais~je  ?  S'ensuit-il  que  je  doive  être  privée  des 
plus  innocentes  distractions  ? 

—  Enfin,  comment  cette  intimité  s'est-elle 
nouée?  Car  elle  est  assez  récente. 

—  Oh  !  il  y  a  bien  un  an  que  nous  l'avons 
rencontré  à  Andillac,  chez  les  Sarmoise.  Mon 
mari  a  été  forcé  sur  ces  entrefaites  de  me 
quitter  pour  aller  recevoir  à  Paris  un  collègue 
étranger...  Puis  Pierre...  M.  de  Lavaur,  s'est 
retrouvé  sous  nos  pas  un  peu  plus  tard  aux 
Pyrénées.  11  est  très  vrai  que  M.  Danceny  a 
connu  toute  sa  famille...  Ce  n'était  donc  pas 
pour  nous  un  étranger.  Aux  eaux,  on  est  en- 
semble du  matin  au  soir...  M.  Danceny  buvait 
deux  fois  par  jour  à  la  Raillère  et  suivait  un 
traitement  sérieux  qui  rendait  impossibles  pour 
lui  les  excursions...  11  fallait  bien  que  je  fusse 
accompagnée...  Après  cela,  comment  ne  serait-il 
pas  venu  nous  voir  souvent  à  Paris? 

Elle  parlait  d'un  ton  sec  et  résolu,  bien 
décidée  à  esquiver  de  trop  complètes  confi- 
dences. Marianne  sentit  qu'elle  se  méfiait  de  sa 
perspicacité,  de  ses  conseils.  Allant  droit  au  but  : 

—  Peu  importe,  tout  cela;  tu  l'aimes? 

2. 
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—  Je  crois  qu'il  m'aime...  Oui,  j'en  suis 
sûre...  répliqua  Germaine  à  demi-voix. 

—  C'est  très  probable...  Il  t'aime  comme  le 
chat  aime  la  souris. 

—  Comparaison  quelque  peu  terre  à  terre. 

—  Elle  est  au  moins  très  juste.  Ah  !  si  tu 
voulais  m'écouter  !  En  fait  d'amour,  vois-tu, 
je  ne  crois  qu'au  sacrijQce.  Le  reste,  affaire 
d'imagination  ou  de  tempérament,  une  fièvre 
qui  s'éteint  après  des  phases  aussi  déterminées 
que  celles  de  toute  autre  maladie. 

—  Tu  es  pessimiste. 

—  C'est  que  j'ai  vu  mon  mari  amoureux  tant 
de  foisl  Et,  tout  bien  considéré,  je  n'envie  pas 
le  sort  de  celles  qui  me  l'ont  pris. 

Mais  la  sagesse  désabusée  de  cette  femme, 
qui  n'avait  plus  ni  fraîcheur  ni  beauté,  n'était 
pas  faite  pour  entrer  dans  l'àme  d'une  personne 
armée  de  pied  en  cap  pour  la  séduction  et 
sûre  de  son  empire.  Madame  du  Luc  sentit  cela 
aussi  avec  une  amertume  profonde  ;  eUe  se 
rendit  compte  de  l'inutilité  des  avertissements. 
Que  faire  pour  venir  en  aide  à  cette  égarée? 
Ouvrir  les  yeux  de  M.  Danceny  sur  ce  qui  se 
passait  tout  près  de  lui  eût  été  une  trahison, 
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et  d'ailleurs  il  n'en  aurait  pas  fait  probablement 
une  seule  maladresse  de  moins  ;  dans  de 
certaines  extrémités  tout  devient  péril ,  tout 
concourt  à  précipiter  la  catastrophe  ;  on  n'a 
qu'à  retenir  son  souffle,  à  se  taire  et  à  invoquer 
la  Providence,  si  l'on  croit  en  elle.  Et  Marianne 
du  Luc  était  fort  croyante,  bien  que  la  Provi- 
dence l'eût  toujours  mal  servie.  Elle  était  de 
ces  âmes  simples,  affamées  de  justice  qui,  ne 
pouvant  se  résoudre  à  conclure  que  le  mal 
triomphe  partout,  attendent  avec  ferveur  d'un 
autre  monde  ce  que  celui-ci  ne  leur  a  pas 
donné.  Elle  embrassa  donc  son  amie  une  fois 
de  plus  et  promit  de  prier  beaucoup  pour  elle, 
ce  qui  la  fit  un  peu  sourire  :  il  est  si  difficile 
de  supposer,  quand  l'amour  nous  tient,  qu'il 
y  ait  un  dieu  plus  fort  que  lui  I 

—  Ne  prie  pas  trop,  répondit-elle  cependant, 
car,  à  une  sainte  comme  toi,  le  ciel  ne  doit 
pouvoir  rien  refuser  ;  de  grâce,  laisse-moi  être 
heureuse  ! 

Ce  seul  mot  équivalait  à  l'aveu  le  plus  com- 
plet. Elles  se  séparèrent  avec  le  sentiment  d'être 
unies  beaucoup  moins  que  par  le  passé.  Une 
liaison,  même  très   ancienne    et   très  étroite, 
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entre  femmes,  ne  résiste  guère  à  l'apparition, 
d'un  intérêt  de  cœur  plus  vif,  cet  intérêt  fût-il 
condamné    d'avance    à     être    éphémère  ;     or 
Germaine  croyait  tout  de  bon  aimer  pour  la 
première  fois  et  à  jamais. 

La  morale  que  Marianne  lui  avait  faite  ne 
laissa  rien  dans  son  esprit,  sauf  la  conviction 
qu'effectivement  il  fallait  en  finir  avec  les 
rendez-vous  publics,  pour  ainsi  dire,  oîi  sa 
vertu  était  protégée  par  les  passants,  mais  sa 
réputation  en  revanche  exposée  à  tous  les  périls. 
Puisque  les  imprudences  faisaient  plus  de  mal 
que  des  fautes  graves,  elle  changerait  de  tactique, 
elle  s'en  remettrait  à  la  loyauté  de  Pierre.  Après 
tout,  elle  se  croyait  sûre  d'être  respectée  tant 
qu'elle  voudrait  ;  il  était  si  parfaitement  asservi, 
le  pauvre  garçon,  si  absolument  tenu  en  laisse  I 

Pleine  de  cette  chimérique  certitude,  elle  lui 
permit,  sans  trop  l'interrompre,  la  première 
fois  qu'il  revint,  de  développer  plusieurs 
projets.  Il  avait  visité  un  petit  coin  perdu, 
tout  à  fait  à  la  campagne,  bien  que  ce  ne  fut 
pas  plus  loin  que  la  Muette,  un  débris  presque 
intact  du  xvni"  siècle,  comme  il  en  reste  çà  et 
là  dans  certains  quartiers  excentriques  de  Paris. 
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Leur  vie  à  deux  pouvait  délicieusement  s'a- 
briter là  sous  les  grands  arbres  et  les  gly- 
cines retombantes...  On  laisserait  à  cette 
retraite  mystérieuse  son  apparence  abandonnée 
au  dehors,  l'herbe  qui  envahissait  la  cour,  la 
mousse  qui  verdissait  les  bas-reliefs  mytholo- 
giques de  la  frise,  un  certain  aspect  de  délabre- 
ment, de  vétusté,  qui  en  faisait  le  diminutif  du 
palais  de  la  Belle  au  bois  dormant  ;  personne  ne 
soupçonnerait  qu'au  dedans  la  princesse,  sortie 
de  son  triste  sommeil,  recevait  le  prince  en  ca- 
chette et  oubliait  comme  lui  qu'il  existât  autre 
chose  dans  l'univers  que  ce  nid  d'amoureux. 

—  S'il  était  possible  d'oublier  tout  en  effet 
et  pour  toujours  I  soupira  Germaine,  avec  ce 
besoin  d'éterniser  la  passion  presque  avant  de 
l'avoir  goûtée  qui  est  particulier  aux  femmes. 

—  C'est  déjà  beaucoup  que  d'oublier  quelques 
heures  par  semaines,  répliqua  Pierre  avec 
une  résignation  non  moins  masculine  à  ce  qui 
est  praticable. 

Puis,  voyant  qu'elle  ne  disait  pas  encore  oui, 
il  lui  soumit  un  autre  plan.  Elle  irait  seule 
faire  une  visite  à  madame  du  Luc,  qui  l'avait 
invitée  d'une  manière  pressante,  et  il  la  rejoin- 
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drait  à  Màcon  par  hasard  ;  ils  fderaient  de  là 
tous  deux  en  Suisse  pour  huit  ou  dix  jours. 

Oh  I  un  voyage,  elle  l'eût  préféré  à  tout! 
Mais  tant  de  rencontres  étaient  à  craindre! 

Mon  Dieu,  non...  avec  des  précautions...  Et 
puis,  en  cas  de  scandale,  n'était-elle  pas  prête, 
comme  lui,  à  subir  les  conséquences|?  Que  serait 
doncTamour  si  l'on  n'avait  de  ces  courages-là? 

Mais  pourquoi  pensait-il  donc  tout  autrement 
la  veille  quand  elle  lui  proposait  de  simples 
rendez-vous  au  Louvre  ou  ailleurs?... 

C'est  qu'il  est  absurde  en  effet  de  se  perdre 
pour  des  enfantillages...  Ceci  du  moins  en 
valait  la  peine...  Et  puis  rien  n'arriverait  de 
fâcheux,  très  certainement  ;  ce  n'était  pas  la 
saison  des  voyages;  tout  le  monde  était  revenu 
du  Midi.  Madame  du  Luc  serait  chargée  de 
garder  les  lettres  qui  pourraient  arriver  de  Paris 
et  d'envoyer  une  réponse  ou  deux  préparées 
d'avance.  Elle  ne  se  prêterait  pas  à  cela?...  Ce 
n'était  donc  pas  une  véritable  amie?  Après  tout, 
le  pavillon  de  la  Muette  offrait  peut-être  plus  de 
sécurité.  Personne  ainsi  ne  serait  dans  le  secret. 

Germaine  resta  perplexe  et  promit  de  ré- 
fléchir. 11  est  vrai  qu'ensuite  elle  ne  lui  parla 
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plus  de  ses  réflexions,  ce  qui  le  rendit  fort 
triste,  et  cette  tristesse  sans  paroles  le  servit 
mieux  que  ne  l'eût  fait  une  très  vive  insistance. 
Pierre  avait  habilement  manœuvré  dès  le 
début  sans  y  apporter  cependant  aucun  ma- 
chiavélisme volontaire  ;  il  était  rompu  à  ce 
jeu  de  la  galanterie ,  n'ayant  jamais  eu 
d'autre  occupation  en  dehors  de  ses  chevaux 
et  (lu  club.  La  machine,  montée  une  fois 
pour  toutes,  fonctionnait  à  souhait.  Il  était 
si  familier  avec  les  écueils  du  flirt  qu'il 
naviguait  au  milieu  d'eux  les  yeux  fermés,  de 
façon  à  charmer  toujours  par  son  tact  et  son 
aisance  les  coquettes  qui  lui  servaient  de  parte- 
naires. C'est  ainsi  qu'à  Andillac,  où  le  hasard 
les  avait  d'abord  rapprochés,  il  avait  plu  à 
Germaine  par  la  franchise  d'une  cour  inoffen- 
sive et  gaie  qui  ne  semblait  être  que  l'accom- 
pagnement obligé  des  loisirs  de  la  vie  de 
château.  Du  reste,  l'estime  et  l'admiration  qu'il 
affichait  pour  M.  Danceny  eussent  empêché 
Germaine  de  s'effaroucher  ;  Pierre  paraissait 
faire  plus  de  cas  encore  de  son  mari  que 
d'elle-même.  C'était  un  enthousiasme  intaris- 
sable pour  les  prouesses  de  ce  magicien  qui, 
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d'un  coup  de  baguette,  reconstituait,  rajeu- 
nissait les  antiquités  disparues  ;  c'étaient  d'ai- 
mables plaisanteries  à  l'adresse  de  ce  nouveau 
Faust  soupçonné  d'entretenir  des  intelligences 
secrètes  avec  Gléopâtre,  Sémiramis  et  la  reine 
de  Saba.  Mais  que  pouvait  devenir  pendant 
ces  évocations,  ajoutait  Pierre,  la  simple  mor- 
telle qu'il  avait  associée  à  son  sort? 

Dès  que  madame  Danceny  lui  eut  laissé 
entendre  qu'il  y  avait  bien  quelques  petits 
moments  où  elle  se  sentait  un  peu  seule,  il 
s'empara  de  ces  moments-là,  toujours  occupé 
d'elle,  à  l'exclusion  des  autres  femmes  présentes, 
qui  en  séchaient  d'envie.  L'orgueil  d'accaparer 
ainsi  un  homme  que  l'on  se  disputait  autour 
d'elle  redoubla,  bien  entendu,  le  goût  subite- 
ment éveillé  chez  Germaine  par  son  esprit,  par 
sa  figure,  par  cette  légère  mousse  de  champague 
qu'il  s'entendait  à  faire  pétiller,  et  qui  recou- 
vrait chez  lui  plus  de  ressources  que  n'en  ont 
d'ordinaire  les  jeunes  gens  à  la  mode.  Il  pou- 
vait causer  agréablement  d'art,  de  littérature, 
de  musique,  y  mêler  un  grain  de  philosophie, 
le  tout  à  la  portée  de  madame  Danceny,  qui, 
sur  certains  points,  était  même  plus  forte  que 
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lui.  Pierre  le  reconnaissait  humblement,  avec 
une  sorte  de  déférence  dont  elle  était  flattée, 
ayant  toujours  eu  l'habitude  d'être  traitée 
quelque  peu  en  enfant  par  des  gens  supé- 
rieurs, qui  avaient  approfondi  une  question 
spéciale,  au  lieu  de  tout  effleurer,  et  qui 
hérissaient  leurs  discours  de  termes  tech- 
niques déconcertants.  Durant  leur  visite  chez 
les  Sarmoise,  dans  la  liberté  de  la  campagne, 
et  plus  encore  aux  Pyrénées,  grâce  à  ces  tête-à- 
tête  que  permettent  les  excursions,  fussent-elles 
entreprises  en  nombreuse  compagnie,  les  deux 
nouveaux  amis  firent  de  la  psychologie  à  perte 
de  vue  ;  c'est  une  manière  d'interroger  adroi- 
tement les  gens  sur  ce  qui  les  concerne  en 
particulier,  sous  prétexte  d'analyser  le  cœur 
humain  en  général.  Madame  Danceny  se 
montrait  pleine  de  curiosité,  d'indulgence  et 
de  sympathie.  Il  suffisait  que  Pierre  lui  racontât 
que,  fils  unique,  il  était  resté  indépendant  de 
bonne  heure,  affranchi  du  moindre  devoir  et 
maître  de  céder  à  tous  ses  caprices,  pour  qu'elle 
se  mît  à  le  plaindre.  Elle  lui  fit  même,  par  sa 
compassion,  découvrir  qu'il  avait  l'âme  vide  et 
affamée  d'un  certain  inconnu,  ce  que,   selon 
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toute  apparence,  il  n'eût  pas  trouvé  sans  elle. 
Les  vendeuses  d'amour  lui  inspiraient  une 
répugnance  invincible  et,  quant  aux  femmes 
du  monde,  vraiment  aucune  d'elles  ne  semblait 
comprendre  la  grandeur  de  cette  mission  de 
conseillère  et  de  consolatrice  qui  devrait  tenter 
pourtant  les  meilleures. 

—  Assurément,  disait  madame  Danceny, 
pourvu  qu'on  ne  leur  demande  rien  de  défendu. 

Ils  en  vinrent  assez  vite  à  conclure  que  la 
fidélité  à  la  lettre  d'un  serment  est  tout  ce 
que  peut  exiger  le  devoir,  que  les  mouvements 
du  cœur  ne  se  laissent  pas  enchaîner,  que, 
même  dans  le  mariage,  la  femme  conserve  le 
droit  de  placer  où  elle  veut  une  amitié  d'espèce 
particulière,  conciliable  avec  l'honnêteté  la 
plus  stricte.  Et  il  se.  trouva  que  c'était  juste- 
ment cette  amitié  d'espèce  particulière  qui 
avait  toujours  manqué  à  Pierre.  Il  lui  marqua 
le  prix  qu'il  y  attachait  en  sacriflant,  une  fois 
rentré  à  Paris,  toutes  ses  habitudes  et  tous 
ses  plaisirs  au  charme  du  sentiment  nouveau 
qui  était  entré  dans  sa  vie.  Pour  Germaine, 
le  perpétuel  farniente  de  Pierre  était  à  lui  seul 
une  séduction.  Du  matin  au  soir  il  se  mettait 
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à  ses  ordres,  s'acquittait  de  toutes  les  petites 
commissions  à  travers  Paris  dont  elle  voulait 
])ien  le  charger.  Sa  manière  d'être  envers 
M.  Danceny  était  assez  j)erfide.  Il  affectait 
de  le  considérer  comme  un  mage  inQniment 
vénérable,  trônant  sur  des  hauteurs  sereines 
et  inaccessibles.  Il  parlait  de  lui  comme  feu 
Saint-Preux  put  parler  de  M.  de  Wolmar, 
et  Germaine,  se  voyant  si  jeune,  embellie 
encore  depuis  peu  par  le  reflet  de  cette  ivresse 
intérieure  qui  transfigure  toute  femme  amou- 
reuse, commençait  à  se  persuader  que  ses 
années  les  plus  brillantes  avaient  été  cruelle- 
ment sacrifiées.  Cependant  elle  se  berçait 
encore  de  la  fiction  d'un  fraternel  attache- 
ment pour  ce  jeune  homme  qui  était  à  peu 
près  de  son  âge.  Les  quelques  mois  qu'elle 
avait  peut-être  de  plus  que  lui  autorisaient  en 
effet  des  allures  de  sœur  aînée  ;  elle  le  con- 
fessait, le  sermonnait,  le  grondait  doucement, 
et  il  la  laissait  faire,  l'accusant  tout  bas,  sans 
doute,  d'être  un  peu  «  provinciale  »  et  «  autre 
temps  »,  mais  la  trouvant  malgré  cela  inté- 
ressante par  ses  illusions  mêmes,  et  assez 
jolie  d'ailleurs  pour  qu'on    payât  sa  conquête 
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d'une  longue  patience.  Vers  le  milieu  de 
l'hiver,  néanmoins,  Pierre  parut  se  lasser,  se 
refroidir,  mit  des  intervalles  entre  ses  visites 
et,  quand  elle  le  lui  reprocha,  prétendit  que 
cela  valait  mieux,  sans  plus  d'explication, 
avec  une  ironie  sombre  de  sceptique  pris  au 
piège  qui,  honteux  de  sa  faiblesse,  la  raille 
tout  le  premier.  Elle  ne  voulut  pas  comprendre 
les  motifs  inavoués  de  sa  soudaine  réserve. 

—  Soit,  dit-il,  si  vous  répondez  de  nous 
deux  !... 

Et,  à  partir  de  ce  moment,  il  se  sentit  le 
plus  fort,  quoiqu'il  fût  toujours  traîtreusement 
soumis.  Il  ne  l'importunait  plus,  mais  elle 
apprit  qu'il  avait  perdu  de  grosses  parties  au 
cercle  et  renoué  avec  une  ancienne  maîtresse. 
Ne  fallait-il  pas  s'étourdir?  Ce  fut  pour  le  pro- 
téger contre  lui-même  que,  tout  en  se  persua- 
dant qu'elle  s'acquittait  d'une  œuvre  presque 
méritoire  dont  le  but  était  de  convertir  à  des 
sentiments  héroïques  un  blasé  revenu  de  tout, 
madame  Danceny  finit  par  promettre  finalement 
de  choisir  entre  la  petite  maison  de  la  Muette 
et  le  voyage  en  Suisse.  Elle  y  vint  pas  à  pas, 
insensiblement,   si   bien    qu'un   peu  avant  le 
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Grand  Prix,  qui  est  le  signal  de  la  dispersion 
des  Parisiens,  Pierre  lui  annonça,  pour  brus- 
quer les  choses,  qu'il  avait  loué  le  pavillon. 
Si  elle  persistait  à  n'y  jamais  pénétrer,  il  en 
serait  quitte  pour  l'attendre  avec  une  obsti- 
nation invincible  ;  et  il  lui  dit  quels  jours,  à 
quelle  heure  il  l'attendrait  ainsi  :  «  Sans  espoir, 
ajouta-t-il  hypocritement,  qu'elle  consentît  à  en 
tenir  compte.  » 


III 


—  Germaine  I  appela  M.  Danceny  du  fond 
de  son  cabinet  de  travail,  dont  la  porte  était 
restée  ouverte  à  cause  de  l'extrême  chaleur. 

Dans  le  petit  salon  voisin,  la  jeune  femme, 
debout  devant  la  glace,  regardait  l'effet  d'un 
chapeau,  si  l'on  peut  nommer  ainsi  une  simple 
touffe  de  violettes  qu'elle  venait  de  poser  sur 
sa  tête  blonde.  Elle  fut  frappée  de  l'altération 
de  la  voix  qui  prononçait  son  nom  et  courut 
vers  M.  Danceny,  en  disnnt  avec  une  certaine 
sollicitude  mêlée  d'impatience  : 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous  donc? 

—  Rien,   répondit-il  tout   en   continuant  à 
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brosser   une    pièce   d'argent    à  l'efFigie   d'Ar- 
taxercès  II. 

Il  la  tournait,  la  retournait  et  par  intervalles 
Fétudiait  à  travers  une  loupe. 

—  Rien,  deux  mots  à  vous  dire,  seulement. 

Assis  devant  sa  table  surchargée  de  pape- 
rasses et  de  cartons,  au  milieu  de  la  grande 
pièce,  —  meublée  de  bibliothèques,  de  mé- 
dailliers  et  d'armoires  vitrées,  —  où  les  domes- 
tiques avaient  consigne  absolue  de  respecter 
le  désordre  et  la  poussière,  il  parlait  avec  calme 
maintenant. 

—  Vous  êtes  si  pressée? 

—  C'est  que  j'allais  sortir. 

Il  releva  la  tète  et,  pendant  quelques 
secondes  de  silence,  sembla  passer  en  revue 
tous  les  détails  de  sa  toilette  d'été,  une  de  ces 
toilettes  légères  qui  donnent  l'impression  du 
déshabillé,  veste  ouverte  sur  une  guimpe 
flottante  joliment  chiffonnée,  savant  mélange 
de  mousseline,  de  rubans  et  d'étoffe  soyeuse, 
le  tout  d'un  ton  gris  pâle  très  fm,  à  reflets 
changeants. 

—  Voilà,  dit-il,  une  robe  que  je  ne  vous 
avais  pas  encore  vue;  elle  vous  va  bien. 
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—  Comment  1  VOUS  faites  attention  aux  robesl 
Je  croyais  quevous  n'admiriez  en  fait  de  parures 
que  ce  qui  est  là  dedans. 

Elle  indiquait  le  cabinet  où  il  enfermait  ses 
pierres  gravées,  ses  bijoux  historiques,  les 
ornements  coquets  ravis  dans  quelque  sarco- 
phage à  déjeunes  beautés  d'il  ya  trois  mille  ans. 

Mais  le  rire  de  Germaine  était  un  peu  con- 
traint, et  elle  avait  rougi  plus  que  de  raison 
sous  le  regard  observateur  de  son  mari. 

—  Je  n'ai  que  cinq  minutes  à  vous  donner, 
ajouta-t-elle,  toujours  debout,  prête  à  partir. 
Dites  vite...  ma  couturière  m'attend.  Et  ce 
sont  là  desaffairesgraves,  ajouta-t-elle,  ennuyée 
de  mentir. 

D'ordinaire,  il  ne  l'y  forçait  point,  s'abstenant 
de  toute  question. 

M.  Danceny  ne  parut  pas  avoir  entendu, 
car  il  reprit  en  se  remettant  à  brosser  Artaxer- 
cès  avec  un  soin  irritant  : 

—  Un  rendez-vous?..  Eh  bien,  pour  une 
fois  il  vous  attendra. 

Était-ce  par  distraction,  par  erreur  involon- 
taire que  le  masculin  s'était  glissé  sur  ses 
lèvres  au  lieu  du  féminin  ?  En  tout  cas,  si 
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madame  Danceny  se  laissa  tomber  aussitôt  sur 
un  fauteuil,  ce  ne  fut  pas  par  pure  obéissance; 
ses  jambes  avaient  tout  à  coup  refusé  de  la 
soutenir. 

—  Allons,  puisqu'il  le  faut,  je  vous  écoute, 
dit-elle  en  affectant  un  air  de  résignation  gaie  ; 
mais  franchement  j'aurais  préféré  que  Tenvie 
de  causer  vous  vint  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard, 

—  Ma  chère  enfant,  dit  M.  Danceny,  tou- 
jours absorbé  dans  sa  besogne,  vous  me  ren- 
drez cette  justice  de  reconnaître  que  je  n'ai  pas 
été  jusqu'ici  un  mari  incommode,  que  je  ne 
suis  guère  intervenu  àl'encontre  de  vos  projets 
et  de  vos  amusements,  que  je  vous  ai  laissé  la 
plus  complète  liberté... 

—  Nous  nous  laissons  une  liberté  réci- 
proque, dit  la  jeune  femme  du  même  ton 
léger. 

Mais  elle  changea  de  place  pour  tourner  le 
dos  au  jour,  craignant  que,  s'il  s'avisait  de  la 
regarder  une  fois  de  plus,  il  ne  la  trouvât 
bien  pâle. 

—  Je  n'abuse  pas  de  la  mienne,  fit  M.  Dan- 
ceny avec  un  vague  sourire. 

3. 
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—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  s'écria- 
t-elle,  décidée  à  employer  toutes  les  armes 
qui  lui  tomberaient  sous  la  main  pour  com- 
battre le  danger  qu'elle  sentait  flotter  dans 
l'air,  prête  à  prendre  môme  l'offensive  au 
besoin.  Si  je  voulais,  je  pourrais  vous  prouver 
peut-être  que  vous  abusez  très  fort  de  la  per- 
mission de  m'abandonner  au  profit  de  ces 
grimoires... 

Et,  du  bout  de  son  ombrelle,  elle  fouillait 
un  amas  de  feuilles  éparses  sur  le  tapis  où 
elles  étaient  censées  sécher. 

—  Pardon,  riposta  M.  Danceny,  en  cessant 
de  frotter  sa  médaille  pour  ne  plus  observer 
que  la  physionomie  troublée  qui,  en  face  de 
lui,  essayait  vainement  de  se  dérober  sous  un 
masque,  mais  je  ne  croyais  pas  vous  manquer 
beaucoup.  Vous  avez  toujours  si  nombreuse 
compagnie,  sans  compter  M.  de  Lavaur. 

Elle  crut  voir  tourner  autour  d'elle  tout  le 
sévère  mobilier  d'acajou,  les  cartes  accrochées 
au  mur,  quelques  marbres  sans  tête  placés 
dans  les  coins,  et  un  Bouddha  qui,  sur  la 
cheminée,  contemplait  du  haut  d'une  perpé- 
tuelle extase  les  vanités  de  ce  monde.  Était-il 


UNE    DOUBLE    ÉPREUVE  47 

possible  qu'il  se  doutât?..  Qu'il  devinât  par 
exemple  qu'elle  avait  dans  son  corsage  une 
lettre  où  était  écrit  :  «  Et  vous  allez  commencer 
vos  absences  d'été  I  ce  sera  fini...  Oh!  tout 
plutôt  que  de  ne  plus  vous  voir...  Je  ne  peux 
vivre  sans  vous.  Venez  causer  des  moyens  de 
ne  nous  quitter  que  le  moins  possible.  Et  ne 
craignez  rien,  chérie.  Je  ne  réclame  qu'une 
preuve  de  confiance,  l'occasion  de  vous  prouver 
le  culte  respectueux,  etc.  » 

Il  lui  eût  à  brûle-pourpoint  demandé  cette 
lettre  qu'elle  n'en  eût  été  que  très  peu  sur- 
prise. Le  microscope  qu'il  paraissait  braquer 
sur  tout  autre  chose  l'avait  apparemment 
aidé  à  découvrir,  en  les  grossissant  peut-être, 
telles  perfidies,  telles  trahisons  complotées, 
sinon  commises...  La  gorge  serrée,  la  langue 
sèche,  les  oreilles  bourdonnantes,  elle  attendit, 
comme  on  attend,  dans  le  caucliemar,  une 
catastrophe  inévitable. 

—  Vous  venez  de  convenir  que  je  n'avais 
jamais  eu  à  votre  égard  l'attitude  d'un  tyran. 
Alors  pourquoi,  depuis  quelque  temps,  prenez- 
vous  la  peine  de  feindre,  de  ruser  avec  moi, 
vous   si   franche  naturellement  ?  Cette  trans- 
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formation  de  votre  caractère  date  de  loin  déjà... 
oui,  je  l'ai  constatée  dès  notre  retour  à  Paris. 

Germaine  pensa  :  «  Il  ne  s'est  aperçu  de 
rien,  là-bas,  aux  Pyrénées.  » 

L'observation  au  microscope  se  révélait  après 
tout  moins  aiguë,  moins  infaillible  qu'elle  ne 
l'avait  craint.  Il  lui  revint  un  peu  d'espoir; 
elle  répondit  d'un  ton  assez  ferme  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Peut-être  comprend rez-vou s  mieux  tout  à 
l'heure.  Mais  vous  me  permettez,  n'est-ce  pas, 
au  risque  de  vous  ennuyer  un  peu...  de 
remonter  à  notre  mariage? 

Il  s'était  levé,  tout  en  parlant,  et  lui  avait 
pris  des  mains  son  ombrelle  qu'elle  tournait 
nerveusement,  comme  il  eût  dit  :  «  Renoncez 
donc  à  vous  échapper.  » 

Tandis  qu'il  rangeait  l'ombrelle  dans  un 
coin,  elle  laissa  tomber  trois  mots  : 

—  Je  vous  écoute  1 

Ces  trois  mots  lui  coûtèrent  plus  d'effort 
qu'elle  n'en  avait  jamais  mis  à  aucune  chose 
au  monde. 

—  Je  ne  reviendrai  pas,  commença  M.  Dan- 
ceny,  debout  auprès  d'elle  et  en  la  regardant 
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avec  une  flamme  étrange  dans  les  yeux,  je  ne 
reviendrai  pas  sur  les  sentiments  très  complexes 
que  vous  m'avez  inspirés  autrefois,  presque  à 
première  vue.  C'est  l'affaire  de  la  jeunesse  de 
parler  beaucoup  de  son  cœur  ;  les  vieux  risque- 
raient d'être  maladroits  ou  ridicules  s'ils  en 
faisaient  autant. 

—  Vous  n'êtes  pas  vieux,  dit  Germaine, 
avec  un  élan  involontaire  de  puérile  charité 
féminine. 

Et  de  fait,  son  visage  maigre  et  basané 
frémissait  en  ce  moment  d'une  émotion  très 
jeune,  encore  qu'énergiquement  contenue. 

—  Soyez  sûre  que  là-dessus,  du  moins,  je 
ne  me  suis  jamais  fait  d'illusion,  malgré  toute 
la  grâce  que  vous  avez  mise  à  me  rassurer, 
malgré  l'enthousiasme  que  vous  montriez  pour 
ce  qu'il  vous  plaisait  d'appeler  ma  supériorité. 
Je  sentais  très  bien,  en  me  mariant,  qu'un 
homme  prématurément  vieilli  par  l'étude  et 
par  des  voyages  prolongés  dans  de  mauvais 
climats  ne  fait  pas  preuve  de  raison  lorsqu'il 
épouse  une  charmante  fdle  plus  jeune  que  lui 
de  vingt  ou  vingt-cinq  ans. 

En  disant  vingt-cinq  ans,  il  exagérait,  mais 
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madame  Danceny  ne  rectifia  pas  l'erreur,  et 
se  contenta  d'étouffer  un  soupir  de  vague 
acquiescement. 

—  Que  voulez-vous?  poursuivit  M.  Danceny, 
j'étais  amoureux...  amoureux  comme  on  peut 
l'être  quand  on  arrive  à  cette  heure  de  la 
vie  où  les  passions  sont  les  plus  tortes,  sans 
leur  avoir  donné  rien  ou  presque  rien  de  soi- 
même. 

«  Bon  I  pensa  la  jeune  femme,  il  va  se 
mettre,  après  dix  ans  de  mariage,  à  me  faire 
la  cour.  C'est  l'effet  de  la  jalousie,  une  jalousie 
vague,  superficielle  peut-être...  S'il  n'avait  rien 
découvert  après  tout?...  S'il  tâtait  le  terrain 
tout  simplement  pour  s'assurer?...  » 

Enhardie,  elle  interrompit  avec  une  soudaine 
malice  : 

—  Oui,  vous  aviez  eu  jusque-là  autre  chose 
à  faire...  Vous  aviez  l'unique  passion  des  choses 
mortes...  Une  passion  à  laquelle  vous  êtes 
revenu  depuis. 

—  J'ai  cru,  répondit-il,  sans  s'irriter,  pou- 
voir concilier  deux  amours...  Et  vous  ne  m'en 
avez  jamais  fait  de  reproche  avant  aujourd'hui. 

—  Certes  non,   répliqua-t-elle,  je  respectais 
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la  priorité  des  choses  mortes,  vous  sachant  gré 
de  ne  pas  me  témoigner  trop  haut,  de  votre 
côté,  le  dédain  où  vous  teniez  mon  humeur 
futile. 

—  Moi,  du  dédain  !  J'adore  les  femmes  vrai- 
ment femmes  au  contraire;  c'était  mon  plaisir 
que  de  vous  voir  passer  avec  votre  gaieté 
d'oiseau,  en  lustrant  vos  jolies  plumes  fraîches, 
au  milieu  de  mes  bouquins,  de  mon  bagage  de 
pédant,  de  ce  que  vous  appelez  si  bien  des 
choses  mortes;  par  le  contraste,  elles  donnent 
encore  plus  de  prix  à  ce  qui  est  vivant. 

—  Mes  jolies  plum.es  I  Vous  voyez  bien,  vous 
croyez  parler  d'une  perruche,  mais  pourquoi 
en  parlez-vous  au  passé,  s'il  vous  plaît,  comme 
si  elle  était,  elle  aussi... 

—  Morte,  voulez-vous  dire?  C'est  qu'elle 
l'est,  en  effet,  répliqua  M.  Danceny. 

Et  il  commença  d'arpenter  la  chambre  à 
grands  pas,  tandis  que  Germaine  retombait 
dans  ses  perplexités,  dans  ses  terreurs. 

—  Je  parle  de  ce  qui  était,  de  ce  qui  ne 
sera  plus,  —  disait-il,  tout  en  marchant  de  long 
en  large,  comme  pour  donner  le  change  à  une 
agitation  que  révélaient  des  mouvements  sac- 
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cadés,  des  gestes  brusques.  —  Il  vaut  mieux, 
vous  avez  raison,  ne  pas  m'attarder  à  ces  détails 
inutiles.  Tout  ce  que  je  voulais  dire,  c'est  qu'à 
l'époque  où  je  vous  ai  choisie  comme  l'unique 
femme  qui  pût  me  plaire,  beaucoup  d'excel- 
lentes amies  à  moi,  voyant  que  j'étais  disposé 
à  jeter  l'ancre,  après  mes  courses  errantes  aux 
quatre  coins  du  monde,  m'avaient  proposé  des 
partis  plus  raisonnables  à  leur  gré.  J'ai  tou- 
jours répondu  que  je  considérais  l'entrée  d'une 
femme  dans  ma  vie  comme  l'épanouissement 
miraculeux  d'une  fleur  dans  le  désert,  que  je 
la  voulais  à  tout  risque  jeune  et  belle,  ne  lui 
demandant  que  d'accepter  le  rôle  souriant 
d'idole.  Mes  recherches  m'avaient  conduit  à  ne 
rien  adorer  si  je  m'intéressais  à  tout.  Eh  bien  ! 
il  me  fallait  quelque  chose  comme  une  religion 
intime;  j'en  avais  faim  et  soif.  Cette  religion, 
vous  en  avez  été  l'objet.  Je  ne  m'abusais  pas, 
je  vous  le  répète;  je  savais  que  les  grands 
bonheurs  se  paient,  que  j'aurais  peut-être 
quelque  peine  à  défendre  le  mien,  je  savais 
qu'un  enthousiasme  sentimental  de  jeune  fille 
n'était  pas  pour  résister  longtemps  à  la  dis- 
proportion de  nos  âges  ni  à  la  différence  pro- 
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bable  de  nos  goûts.  Mais  j'étais  homme  à  me 
contenter  d'une  grande  amitié,  après  avoir 
joui,  tant  qu'il  durerait,  du  mirage  délicieux 
de  l'amour.  Pour  ce  mirage  que  je  vous  ai  dû, 
je  resterai,  quoi  que  vous  fassiez,  reconnaissant 
jusqu'à  la  fin. 

Comme  elle  se  taisait,  un  peu  émue,  il  reprit 
en  s'arrêtant  tout  à  coup  devant  elle  : 

—  Voyons,  Germaine,  vous  rappelez-vous 
mes  paroles  le  jour  où  je  vous  ai  donné  cette 
bague  de  fiançailles  que  vous  portez  là  ? 

Et  il  touchait,  sur  sa  main  dégantée,  une 
pierre  antique  enchâssée  dans  un  simple  anneau 
d'or,  qui  s'effaçait  parmi  d'autres  bagues  plus 
riches  et  plus  brillantes. 

—  Comment  voulez-vous  que,  dans  un  mo- 
ment aussi  pénible  que  celui-ci,  je  me  rappelle 
rien?  dit-elle  en  baissant  les  yeux  pour  ne 
pas  rencontrer  les  siens. 

Ils  étincelaient  plus  que  jamais,  les  yeux 
sombres  de  M.  Danceny,  sous  les  épais  sourcils 
qui  coupaient  d'une  ligne  noire  son  vaste  front 
dégarni  de  cheveux. 

—  J'aiderai  donc  votre  mémoire,  dit-il.  Ce 
jour-là,  j'ai  promis  de  vous  aimer  de  toutes 
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les  manières,  comme  un  mari  et  comme 
un  père.  Voilà  pourquoi  je  vous  reproche 
tant  de  dissimulations  indignes  de  vous  et  de 
moi. 

—  Mon  Dieu,  que  pouvais-je  dire?  balbu- 
tia-t-elle  en  se  demandant  avec  stupeur  s'il 
lui  reprochait  tout  de  bon  de  ne  l'avoir  pas 
pris  pour  confident  de  son  amour  pour  un 
autre. 

—  Oh  !  rien  en  effet  que  je  n'aie  vu  à 
mesure. 

Et  il  se  mit  à  lui  raconter  dans  leurs  moin- 
dres détails  un  certain  nombre  d'incidents 
récents,  très  significatifs,  quoique  sans  gravité 
en  eux-mêmes,  qu'il  semblait  n'avoir  jamais 
remarqués. 

—  11  eût  été  difficile  de  ne  pas  tirer  de  ces 
faits  et  de  quelques  autres  encore  la  conclu- 
sion qui  s'impose  aujourd'hui,  ajouta-t-il  en 
s'asseyant  délibérément  auprès  d'elle  :  M.  de 
Lavaur  vous  aime  et  vous  l'aimez. 

Non,  Germaine  n'était  ni  fausse,  ni  hardie 
au  fond,  car  à  ces  mots  elle  s'avoua  coupable, 
en  cachant  entre  ses  deux  mains  son  visage 
empourpré.  Il  lui  parut,  qu'une  voix  lointaine 
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ajoutait  à  travers  le  bruit  du   sang  qui  sifflait 
dans  ses  artères  : 

—  Ceci  étant,  je  ne  sais  qu'un  seul  parti  à 
prendre  pour  sauvegarder  notre  dignité  à  tous, 
et  c'est  sur  ce  parti  que  j'ai  besoin  de  m'en- 
tendre  avec  vous. 

Quel  parti?  Sans  doute  la  reléguer  dans  un 
couvent.  A  quel  autre  parti  pouvait-il  faire 
allusion?  Tout  lui  était  égal  du  reste,  sauf 
cette  honte  présente  qui  lui  donnait  la  sensa- 
tion d'être  toute  nue  sous  un  regard  critique, 
impitoyable. 

—  J"ai  voulu  douter,  disait  la  voix  de  ce 
justicier  bizarre  qui  faisait  durer  si  longtemps 
son  supplice,  j'ai  attendu,  j'ai  épié,  j'ai  compté 
sur  un  effort  de  votre  vertu,  sur  la  loyauté  de 
ce  jeune  homme  accueilli  chez  moi  comme  un 
ami;  je  n'ajouterai  pas  que  j'ai  soufTert  beau- 
coup; ceci  est  sans  intérêt.  Parlons  de  vous 
seule.  Puisque  vous  n'avez  pas  su  dominer  cet 
entraînement,   il  était  sans  doute  irrésistible. 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  j'y  aie  cédé, 
du  moins!  s'écria  Germaine,  oubliant  qu'au 
moment  même  elle  côtoyait  l'extrême  bord  du 
précipice. 
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—  Qu'appelez-voiis  céder  ?  demanda-t-il  d'une 
voix  brusque,  avec  une  explosion  soudaine  de 
colère.  Ce  sont  les  dernières  des  femmes  qui, 
dans  l'abandon  d'elles-mêmes,  établissent  des 
nuances,   des  distinctions,  des  degrés.   Je  fais 
plus  de  cas,  je  vous  jure,  de  la  malheureuse 
qui,  entraînée  par  son  tempérament  ou  son 
imagination,  se  donne  du  premier  coup,  dans 
un  accès  de  folie,  et  qui  montre,  en  se  perdant, 
le  genre  de  courage  qu'il  faut  pour  le  suicide. 
Quant  aux  casuistes  qui  accordent  ceci,  refu- 
sent cela,  et  gardent  à  leur  mari  un  reste  de 
fidélité  dont  elles   lui  font  l'aumône...  si  elles 
savaient  le  mépris  qu'inspirent  de  pareils  ma- 
nèges à  l'homme  qu'elles  croient  épargner  et 
à  celui  auquel  faiblement  elles  se  disputent, 
ces  lâches  créatures  sans  honneur  et  sans  cou- 
rage,   également  incapables   de    vertu    et    de 
passion,  ne  prendraient  pas  tant  de  peine  ! 

Etait-ce   bien    lui,    était-ce   bien   un    mari 

indifférent  qui  parlait  avec  cette  énergie  et  qui 

lui  broyait  le  poignet  de   ce  geste  emporté? 

11  la  lâcha  et  changea  de  ton  par  un  violent 

effort. 

—  Certes,    reprit-il,    vous   n'avez    rien    de 
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commun  avec  ces  femmes-là,  vous  êtes  inca- 
pable  d  infâmes   compromis,    autant  que    de 
ce    qu'on    appelle    la    dernière    chute  ;    mais 
la   seule   pensée  du   combat    que   vous   pou- 
viez   avoir    à    livrer    contre    vous-même    m'a 
quelquefois  torturé.  Quand  vous  accusiez  ces 
innocents  Achéménides  de  me  donner  des  dis- 
tractions dans  le  monde,  je  pensais  peut-être 
à  tout  cela.  Je  me  disais  :  «  Elle  ne  m'appar- 
tient plus,    »   Et  j'étais  éperdument  tenté  de 
jeter  à  la  porte  le  larron  qui  était  venu  con- 
voiter mon  bien,  qui  s'en  était  emparé  de  fait 
le  jour  où  il  avait,  si  peu  que  ce  fût,  occupé 
la  pensée  de  ma  femme.  Mais  quand  je  l'aurais 
chassé  de  chez  moi,  eùt-il  pour  cela  perdu  sa 
place  dans   votre    cœur?    A   quoi    bon   vous 
imposer  d'être  l'un  et  l'autre  très  malheureux 
quand  il  y  avait  un  moyen  simple  et  pratique 
de  vous  rendre  libres? 

—  Un  moyen?  répéta  machinalement  Ger- 
maine. 

—  Oui;  comment  n'y  avez-vous  pas  pensé? 
Vous  voyez  cependant  tous  les  jours  l'annonce 
de  quelque  divorce.  De  plus  en  plus  la  nouvelle 
loi   fonctionne.    On   en    usait  timidement  au 
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début;  elle  est  maintenant  presque  à  la  mode. 

—  Mais...  bégaya  Germaine,  éblouie  et  ter- 
rifiée tout  ensemble  par  la  perspective  qui 
s'ouvrait  devant  elle,  il  faut  des  preuves... 

Elle  savait  confusément  que  le  divorce  ne 
s'obtient  qu'à  la  suite  d'un  procès.  Prétendait-il 
se  venger  ainsi,  la  couvrir  de  honte? 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  n'avez  pas  de 
torts  suffisants,  dit  M.  Danceny  sans  ironie 
apparente.  Fiez- vous  à  moi  pour  tout  arranger. 

Elle  le  regardait,  toujours  stupéfaite. 

—  Vous  serez,  répéta-t-il,  sans  que  le  moin- 
dre blâme  vous  atteigne,  maîtresse  de  votre 
sort,  et  l'avenir  pour  vous  est  long...  Vous  me 
pardonnerez  donc  le  passé  sans  trop  de  peine. 

Elle  joignit  les  mains,  trouvant  son  arrêt 
magnanime  autant  qu'inscrutable  et  ne  sachant 
ce  qu'elle  devait  faire,  repousser  sa  générosité 
suspecte,  ou  bien  le  remercier,  le  bénir.  Il  lui 
paraissait  grand,  plus  grand  que  nature. 

—  Le  meilleur  côté  du  divorce,  poursuivit 
M.  Danceny,  comme  s'il  eût  parlé  d'un  cas  qui 
ne  le  concernait  en  aucune  manière,  c'est  la 
suppression  forcée  de  beaucoup  de  choses 
atroces  qui  autrefois  s'imposaient  :  la  trahison 
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des  complices,  les  lâchetés  de  l'amant,  les  vœux 
homicides  qu'une  femme  liée  à  jamais  pouvait 
former  pour  sa  délivrance,  les  vengeances 
sanglantes,  les  crimes  dits  passionnels.  Tout 
cela  devient  sans  but  et  sans  excuse.  Pourquoi 
me  tromperiez-vous?  Pourquoi  tuerais-je  M.  de 
Lavaur?  Pourquoi  ce  brave  garçon  serait-il 
réduit  à  venir  rôder  dans  ma  maison,  comme 
un  voleur?  Le  divorce  est  là  qui  arrange  et 
simplifie  tout. 

Épouser  Pierre  1  Germaine  n'y  avait  jamais 
songé.  Mais  cette  idée  s'emparait  vivement  de 
son  imagination  à  son  insu,  malgré  le  sacrifice 
si  noblement  accompli  par  cet  homme  qui 
valait  mieux  que  lui,  mieux  qu'elle,  mieux  que 
qui  que  ce  fût  au  monde.  —  Les  paroles  de 
la  lettre  lui  sonnaient  dans  l'esprit  :  «  Tout 
plutôt  que  de  ne  plus  vous  voir  !  Je  ne  peux 
vivre  sans  vous  !  »  Quelle  joie  il  ressentirait 
quand  elle  lui  dirait  :  «  Rien  ne  nous  séparera 
plus.  Prends-moi,  je  suis  à  toi  seul,    » 

Mais  la  pensée  qui  l'empêchait  pour  son 
compte  d'être  heureuse,  qui  lui  broyait  le 
cœur  comme  dans  un  étau,  se  fit  jour,  presque 
malgré    elle.    Les    yeux    baignés    de    grosses 


60  UNE    DOUBLE    ÉPREUVE 

larmes,  qui    ne  demandaient   qu'à    déborder, 
elle  murmura  : 

—  Mais  vous,  mon  ami,  mais  vous  ? 

—  Oh  1  ne  craignez  rien,  dit  M.  Danceny, 
se  méprenant  sur  son  inquiétude.  Moi,  j'ai 
encore  affaire  du  côté  de  Persépolis.  Vous  pen- 
sez bien  que  je  ne  vous  exposerai  pas  à  l'ennui 
que  doivent  éprouver  certaines  divorcées,  lors- 
que, au  bras  de  leur  nouveau  mari,  elles  se 
trouvent  tout  à  coup  face  à  face  avec  l'ancien, 
Non,  nous  ne  donnerons  pas  la  comédie  au 
monde.  Et  je  le  connais,  le  monde  1  II  sera 
pour  vous,  contre  moi,  sans  discussion,  il 
n'aime  pas  ceux  qui  ne  tiennent  point  à  lui, 
et  qu'il  n'a  jamais  réussi  à  comprendre.  Je 
m'attends  donc  à  être  condamné  lestement. 
On  dira  :  «  Rien  ne  peut  étonner  de  la  part 
d'un  tel  original.  »  Ce  sera  là  mon  épitaphe. 
Vous  seule,  Germaine,  vous  saurez  que  je  vous 
ai  tenu  parole  :  j'aurai  été  votre  ami  jusqu'au 
bout. 

Un  mélange  de  sentiments  divers,  qu'elle 
n'aurait  su  analyser  ni  même  reconnaître,  la  fit 
éclater  en  sanglots. 

—  Mon  enfant,  dit  avec  bonté  M.  Danceny, 
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je  VOUS  demande  la  permission  de  vous  laisser, 
après  cette  scène  cjui  nous  a  certainement  un 
peu  secoués  tous  les  deux.  On  ne  prend  pas 
sans  trouble  d'aussi  graves  résolutions.  Je  sors... 
mais  que  cela  ne  vous  chasse  pas  de  cette 
chambre...  Restez  chez  moi  si  vous  voulez... 
chez  vous,  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Il  marcha  vers  la  porte,  puis,  avant  de  l'ou- 
vrir, se  retourna  comme  s'il  eût  oublié  quelque 
chose  : 

—  Vous  êtes  plus  riche  que  lorsque  vous 
m'avez  épousé.  Je  n'ai  pas  été  trop  mauvais 
administrateur  de  vos  biens.  Pourtant  ce  n'est 
pas  ce  ([u'on  appelle  une  fortune...  Mais  je  ne 
fais  point  à  M.  de  Lavaur  l'injure  de  croire 
qu'il  se  préoccupe  de  ces  questions  d'argent. 

Elle  non  plus  n'admettait  pas  cela,  n'ayant 
jamais  songé  de  sa  vie  à  l'argent,  que  pour  le 
dépenser. 


IV 


Restée  seule,  Germaine  s'abîma  dans  une 
sorte  de  stupeur;  elle  était  physiquement 
brisée,  hors  d'état  de  comprendre  sa  situation 
nouvelle,  et  si  embarrassée  de  cette  liberté  qui 
s'offrait  ex  abrupto,  qu'elle  restait  hésitante 
devant  la  porte  ouverte,  comme  un  oiseau 
longtemps  captif  à  qui  l'on  permettrait  de  s'en- 
voler. 

Très  certainement  la  surprise  l'empor- 
tait chez  elle  sur  la  joie.  Avant  cette  fou- 
droyante explication,  elle  s'était  sentie  presque 
justifiée  par  la  nécessité  d'esquiver  la  surveil- 
lance  d'un   tyran,    —   car  le  mari  le  moins 
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sévère  est  toujours,  quoiqu'en  eût  dit  M.  Dan- 
ceny,  un  tyran  pour  la  femme  qui  ne  l'aime 
plus.  Maintenant,  —  contradiction  bizarre,  — 
elle  reculait  presque  devant  des  démarches 
devenues  permises  et  sans  péril  possible.  L'at- 
trait du  fruit  défendu  étant  supprimé,  le  roman, 
tout  près  de  mal  tourner,  allait  sans  transition 
prendre  un  caractère  vertueux.  Quel  change- 
ment !  Xul  obstacle  ne  séparait  Germaine  d'un 
avenir  improvisé  de  toutes  pièces  et  dont  elle 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  faire  la  moindre 
idée  :  ces  secondes  noces  sans  veuvage,  l'amant 
transformé  en  mari,  le  péché  entrevu  remplacé 
par  un  devoir  nouveau  qui  s'imposait!  Il  y 
avait  là  de  quoi  dérouter  un  cerveau  plus 
solide  que  le  sien.  Elle  ne  pouvait  encore 
s'y  arrêter  ;  c'était  trop  soudain,  trop  extraor- 
dinaire. En  revanche,  elle  réalisait  beau- 
coup plus  nettement  la  rupture  avec  le  passé: 
elle  pensait  à  M.  Danceny  beaucoup  plus 
qu'à  Pierre  :  son  étrange  clairvoyance  lui 
inspirait  une  admiration  mêlée  de  crainte.  Et, 
comme  il  l'avait  aimée,  pauvre  homme,  — 
tout  autrement  qu'elle  ne  l'avait  cru!  Comme 
il  l'aimait  encore    pour  s'effacer  ainsi!    Oh! 
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celui-là  ne  ressemblait  à  qui  que  ce  fût  au 
monde... 

Elle  sentait  déjà  que  Pierre,  se  montrât-il 
le  meilleur  des  époux,  n'égalerait  jamais  son 
premier  mari.  Cette  minute  d'abnégation  sur- 
humaine valait  à  elle  seule  des  années  de 
dévouement  ordinaire.  M.  Danceny  passait 
d'emblée  au  premier  rôle,  au  rôle  héroïque. 
Oui,  mais  avec  Pierre  ce  serait  le  bonheur, 
Finclination  réciproque,  le  parfait  accord  des 
goûts,  la  sympathie  sur  tous  les  points,  —  ce 
serait  l'amour... 

Le  grand  cartel,  accroché  au  mur  du  cabinet, 
sonna  six  fois,  d'un  ton  sec  et  impérieux, 
comme  pour  la  réveiller.  Six  heures  I  Où  avait 
elle  la  tète?  Quelle  sottise  de  s'oublier  là, 
dans  ce  fauteuil,  à  rêver  inutilement  !  11  fallait 
que  Pierre  fût  averti  sans  retard.  Peut-être  le 
trouverait-elle  encore  là-bas,  à  la  Muette.  Il 
avait  dit  qu'il  s'obstinerait...  Écrire?...  Non, 
elle  n'aurait  su  comment  s'y  prendre  pour 
expliquer,  la  pliime  en  main,  ce  qu'il  lui  était 
encore  presque  impossible  de  concevoir.  Et 
dans  l'intervalle,  grand  Dieu,  il  pourrait  venir  1 
Les    convenances    exigeaient    qu'il    ne    remît 
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jamais  le  pied  dans  cette  maison  qu'elle-même 
comptait  bien  quitter  pour  toujours  le  len- 
demain. 

Précipitamment  elle  sortit,  non  pas  avec 
le  trouble  qu'elle  eût  éprouvé  en  courant 
dès  l'heure  convenue  au  criminel  rendez- 
vous,  mais  avec  la  hardiesse  d'une  femme 
qui  n'a  plus  rien  à  ménager,  rien  à  cacher. 
Elle  oublia  de  nouer  autour  de  son  chapeau 
la  double  voilette  préparée  à.  cet  effet,  elle 
n'alla  pas  prendre  dans  le  salon  une  grande 
mante  qu'elle  y  avait  laissée,  sorte  de  domino 
léger  qui  devait  dissimuler  sa  taille  et  sa  toi- 
lette. A  quoi  bon?  Montant  dans  le  premier 
fiacre  venu,  elle  nomma,  sans  se  soucier  qu'un 
passant  pût  l'entendre,  le  réduit  mystérieux 
où  elle   allait  pénétrer  pour  la  première  fois. 

Chemin  faisant,  madame  Danceny  était  à 
cent  lieues  des  pensées  qui  accompagnent  d'or- 
dinaire un  pareil  voyage  en  dérive.  Le  divorce, 
cette  admirable  institution  rétablie  depuis  peu, 
avait  tout  légitimé  à  ses  yeux,  bien  qu'il  ne 
fût  encore,  pour  ce  qui  la  concernait,  qu'à 
l'état  de  projet  ;  mais  le  consentement  du  prin- 
cipal intéressé  donnait,  pensait-elle,  à  ce  projet 

4. 
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toute  la  valeur  d'un  fait  accompli.  Curieuse, 
elle  se  demandait  comment  son  mari  allait  s'y 
prendre  pour  répondre  aux  exigences  de  la 
loi.  Tandis  que  le  fiacre  roulait  lentement,  elle 
déplia  une  fois  de  plus  le  petit  billet  froissé 
dans  son  corsage  :  «  Tout,  plutôt  que  de  cesser 
de  vous  voir...  Je  ne  puis  vivre  sans  vous...  » 

Germaine  se  dit  :  «  Il  n'en  pensera  pas  si 
long,  il  sera  heureux.  » 

Elle  évoquait,  pour  se  représenter  ses  trans- 
ports, ceux  de  ses  héros  préférés,  les  héros  de 
George  Sand.  Le  divorce  n'existait  pas  alors, 
mais  aucun  amant  n'hésilait  néanmoins  à 
prendre  la  responsabilité  d'une  existence  brisée. 
On  emportait  au  bout  du  monde  avec  enthou- 
siasme une  femme  délivrée  par  la  fuite  ou  par 
le  scandale.  C'était  la  honte  pourtant,  et  au 
fond  le  désordre...  Combien  valait-il  mieux 
avoir  recours  à  une  loi  secourable,  épouser 
tout  simplement,  sans  rompre  avec  le  monde, 
sans  choquer  les  convenances  ni  la  morale  I 
Puis  la  figure  d'un  ami  de  son  grand-père,  un 
vieux  M.  de  Sainte-Marthe,  lui  revint  dans 
fesprit  ;  elle  ne  l'avait  connu  que  tout  blanc, 
tout  cassé,  un  peu  ridicule  ;  mais  on  racontait 
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l'étonnante  prouesse  de  sa  jeunesse.  S'élant 
épris  en  voyage,  passionnément  et  à  première 
vue,  d'une  belle  jeune  femme  mariée  à  un  négo- 
ciant du  Midi,  il  avait  proposé  à  la  dame  de 
l'enlever.  Elle  y  consentit  et,  le  jour  fixé  pour 
leur  fuite,  vint  au  rendez-vous,  suivie  de  ses 
quatre  enfants  qu'elle  prétendait  ne  pas  aban- 
donner. Que  fit  M.  de  Sainte-Marthe  ?  Il  enleva 
bravement  tout  le  monde.  Germaine  se  rap- 
pelait avoir  raconté  ce  trait  à  Pierre,  qui  s'était 
borné  à  répondre  d'un  air  pénétré  :  «  Il  l'ai- 
mait bien  I  » 

Mais  Tavenir  pourtant?  Car  enfin  ces  gens- 
là  se  mettaient  au  ban  de  la  société  !...  Conclu- 
sion :  le  divorce  était  un  grand  progrès,  un 
progrès  nécessaire. 

Enfin  le  cheval  poussif  s'arrêta  devant  une 
porte  cochère  battue  par  les  intempéries  des 
saisons,  ce  qui  donnait  à  l'immeuble  un  aspect 
abandonné.  Cette  porte  reliait  deux  corps  de 
bâtiments  composés  d'un  rez-de-chaussée,  d'un 
entresol  et  de  lucarnes  en  pierre,  le  tout  assez 
délabré.  Lorsqu'elle  sonna,  l'un  des  battants, 
entre-bàillé  avec  précaution,  permit  d'aper- 
cevoir, au  fond  de  la  cour,  un  joli  petit  édifice 
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à  fronton  triangulaire  orné  de  figures  en  re- 
lief, au-dessous  desquelles  courait  une  guir- 
lande de  pampres  et  d'amours.  Derrière  les 
hautes  fenêtres  à  volets  clos,  on  devinait  toute 
l'élégante  décoration  aux  lignes  droites,  élan- 
cées d'une  petite  maison  du  plus  pur  Louis  XVI, 
que  les  démolisseurs  avaient  respectée  par  mi- 
racle. Cette  apparence  de  folie  choqua  madame 
Danceny  dans  les  dispositions  singulièrement 
morales  oi^i  elle  se  trouvait.  Les  galants  souve- 
nirs qu'abritaient  ces  murs  salpêtres  n'avaient 
rien  de  commun  avec  sa  propre  aventure. 

—  Monsieur  Pierre?  dit-elle,  comme  il  était 
convenu,  au  cerbère  en  lunettes  qui  semblait 
disposé  à  défendre  la  porte  plutôt  qu'à  l'ouvrir 
toute  grande. 

Il  lui  jeta  ua  coup  d'œil  significatif,  qui  la 
fit  rougir;  elle  songeait  aux  affronts  qui  l'eus- 
sent menacée  si  son  mari  n'y  eût  mis  bon 
ordre. 

—  Monsieur  Pierre  est  parti  tout  à  l'heure, 
répliqua-t-il  d'un  ton  rogue,  qui  impliquait  : 
'i  Croyez-vous  que  mon  locataire  soit  fait  pour 
rester  indéfiniment  aux  ordres  d'une  petite 
dame?  » 
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Voilà  ce  que  c'est  que  de  prendre  des  airs 
de  mijaurée  et  de  se  raviser  trop  tard.  On  se 
casse  le  nez  I 

Dieu  merci,  ces  tacites  insultes  lui  seraient 
épargnées  dans  l'avenir  1  Mais  il  fallait  qu'elle 
vît  Pierre,  Où  le  trouver?  Serait-il  rentré 
chez  lui?  Irait-elle  l'y  chercher  tout  de  suite? 
Valait-il  mieux  attendre  le  lendemain,  s'an- 
noncer ?. . . 

—  Vite  1  dit-elle  au  cocher,  qui,  comptant 
attendre  longtemps,  s'était  mis  à  lire  son  jour- 
nal. Vite  ! 

—  Où  donc,  si  vite?  demanda-t-il  en  mau- 
gréant. 

Elle  ne  savait  que  répondre,  n'ayant  pas 
encore  pris  son  parti. 

—  Remontez  l'avenue  droit  devant  vous,  dit- 
elle  enfin,  tandis  qu'il  repartait  au  pas. 

Si  lente  que  fût  son  allure,  il  rattrapa  près 
de  l'Arc  de  Triomphe  un  passant,  dont  la  vue 
fit  pousser  une  exclamation  de  soulagement 
ineffable  à  madame  Danceny,  toujours  indécise 
sur  ce  qu'elle  devait  faire. 

Pierre  s'en  retournait  de  fort  mauvaise  hu- 
meur, dévorant  un  cigare  plutôt  qu'il  ne  le 
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fumait,  pestant  contre  les  hésitations  et  les 
repentirs  des  femmes  du  monde,  et  se  pro- 
mettant bien  de  faire  payer  tôt  ou  tard  à 
celle-là  son  inconcevable  caprice.  Une  journée 
perdue...  deux  heures  dépensées  à  écouter 
de  loin  le  bruit  des  voitures,  à  guetter  comme 
un  imbécile  derrière  les  rideaux.  C'était  trop 
ridicule  1 
Tout  à  coup,  il  s'entendit  appeler  : 

—  Monsieur  de  Lavaur  !  Pierre  1 
Rêvait-il?...  Cette  tête  à  la  portière   d'un 

fiacre  piteux  entre  tous  les  fiacres,  tiré  par  une 
haridelle  boiteuse  1 

—  Eh  !  là-bas  !  arrêtez,  qu'on  vous  dit  ! 
ricana  le  cocher. 

Il  jeta  son  cigare,  s'élança,  non  sans  avoir 
préalablement  regardé  autour  de  lui  pour 
s'assurer  qu'il  ne  passait  personne  de  connais- 
sance. A  cette  heure,  on  pouvait  compter  d'un 
coup  d'œil  les  équipages  en  retard  qui  rentraient. 

—  Vous  I  s'écria-t-il,  tandis  qu'elle  ouvrait 
la  portière,  vous  1  Est-ce  possible?...  Ah!  que 
vous  m'avez  tourmenté  ! 

—  Montez,  mais  montez  donc,  dit-elle  avec 
impatience,  en  lui  faisant  place  auprès  d'elle. 
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—  Eh  bien  ?  dit  le  vieux  cocher  toujours 
goguenard,  de  quel  côté  que  nous  allons  main- 
tenant? 

—  Au  Bois,  expliquez-lui...  du  côté  du 
Jardin  d'acclimatation ,  dit  précipitamment 
madame  Danceny.  Au  Jardin  d'acclimatation, 
cria-t-elle  sans  attendre  qu'il  obéît. 

c(  C'est  amusant!  pensa  Pierre.  Quand  donc 
vais-je  dîner,  moi  ?  » 

Il  avait,  à  travers  son  dépit,  projeté  de  dîner 
au  club,  pour  assister  ensuite  à  la  première 
représentation  du  nouveau  ballet.  Chaque  chose 
doit  venir  en  son  temps,  et  il  est  des  heures 
où  la  félicité  des  dieux  elle-même  semblerait 
inopportune.  Du  reste,  ce  fiacre  sordide  ne 
promettait  rien  de  bon,  ni  la  physionomie  non 
plus  de  madame  Danceny.  Elle  avait  les  joues 
rouges,  un  peu  de  fièvre  dans  le  regard,  et  il 
était  clair  qu'elle  avait  pleuré. 

Instinctivement  il  abaissa  de  son  côté  le  store 
rouge. 

—  Oh  non  !  pas  cela,  de  grâce  I  s'écria-t-elle 
très  nerveuse.  Rien  ne  m'a  jamais  fait  horreur 
comme  ces  ignobles  stores,  quand  par  hasard 
je  les  voyais  passer. 
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—  Je  partage  votre  sentiment,  mais  la  pru- 
dence... 

Elle  eut  un  geste  intrépide  qui  signifiait  : 
a  Nous  n'avons  plus  à  compter  avec  la  prudence 
maintenant.  »  Sa  propre  audace  lui  semblait 
surprenante,  l'extraordinaire  nouveauté  de  la 
situation  l'absorbait  aux  dépens  de  tout  le 
reste. 

Pierre  cependant  s'était  quelque  peu  ressaisi. 
Il  lui  baisait  les  mains  en  répétant  : 

—  Si  vous  saviez  toutes  les  choses  folles  et 
cruelles  qui  m'ont  traversé  l'esprit  ! 

—  Ah  !  vous  n'avez  rien  pu  supposer  qui 
approche  de  la  vérité,  gémit-elle,  tandis  qu'il 
essayait  de  l'entourer  de  ses  bras. 

Mais  elle  se  dégagea  d'un  air  qui  lui  fit  sentir 
combien  celte  prétention  était  intempestive.  Il 
.<=-e  borna  donc  à  demander  très  bas  : 

—  Qu'est-il  arrivé,  mon  Dieu  ? 

—  Il  est  arrivé  que  mon  mari  sait  tout. 

—  Déjà  ?  s'écria  Pierre  inconsidérément. 
Vous  aurez  laissé  traîner  ma  lettre?... 

—  Votre  lettre  est  là,  dit  madame  Danceny 
en  tirant  de  son  gant  la  pièce  accusatrice  et  en 
la  déchirant  pour  plus  de  sûreté. 
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—  Mais  alors... 

—  Alors,  répéta-t-elle  comme  irritée  qu'il 
ne  devinât  pas  tout  de  suite,  —  alors...  il  sait... 
il  a  toujours  su.  Nous  ne  l'avons  pas  trompé 
un  seul  jour.  On  ne  trompe  pas,  voyez-vous, 
un  homme  tel  que  lui. 

—  Vraiment?  dit  Lavaur  abasourdi.  Eh 
bien,  je  ne  l'aurais  pas  cru  jaloux.  Il  s'entend 
joliment  à  dissimuler.  Et  il  vous  a  fait  une 
scène,  ce  vieux  nécromant  !  Et  vous  n'avez  pas 
pu  vous  échapper,  pauvre  petite!  Mais,  en 
somme,  il  ne  peut  avoir  que  des  soupçons  très 
vagues,  les  preuves  lui  manquent.  Tant  qu'il 
n'y  a  pas  de  preuve,  le  plus  mauvais  cas  est 
niable  ;  n'oubliez  jamais  ce  principe  élémen- 
taire. 

—  Je  n'ai  pas  songé  une  seule  minute  à 
nier,  déclara- t-el le;  d'ailleurs,  c'eût  été  bien 
inutile. 

Il  la  regarda  de  plus  en  plus  stupéfait  : 

—  Vous  avez  avoué?...  Quoi?  Mais  quoi? 
Car  enfin,  malheureusement  pour  moi,  chérie, 
vous  conviendrez  que  nous  n'avons  pas  grand' 
chose  à  nous  reprocher. 

—  Ahî  Pierre,  je  me  juge  plus  sévèrement 
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que  cela,  et  les  dernières  heures  que  je  viens 
de  passer  ont  été  terribles  ! 

—  Il  vous  a  mise  à  la  torture  avec  ses 
questions? 

—  Lui?...  Par  exemple  I  II  ne  m'a  rien 
demandé.  C'est  le  plus  noble,  le  meilleur 
des  hommes  !  Il  ne  m'accuse  pas,  il  comprend, 
il... 

—  Alors,  tout  se  passera  entre  lui  et  moi, 
dit  Pierre  avec  l'intrépidité  d'un  tireur  émérite. 
Si  vous  êtes  sauve,  qu'importe  le  reste  ?  Soyez 
tranquille,  je  le  ménagerai,  reprit-il  en  souriant 
à  la  seule  pensée  de  l'inégalité  du  combat. 

H  eût  été  naturel  de  répondre  :  «  Mais  il 
n'est  nullement  question  de  vous  mesurer  avec 
mon  mari.  Le  divorce  est  là  pour  tout  ar- 
ranger. Grâce  à  lui,  je  vous  appartiens.  » 

Explique  qui  pourra  la  crainte  qui  arrêta 
Germaine.  Elle  voyait  Pierre  si  loin  de  la  réa- 
lité, si  peu  préparé  à  cette  solution  radicale 
qu'elle  apportait  !  Et,  en  même  temps,  il  lui 
semblait  que  sa  vie  à  elle  était  suspendue  au 
premier  regard,  au  premier  geste  qui  accueil- 
lerait les  paroles  hésitantes  sur  ses  lèvres. 

—  Ah  !    murmura-t-elle,   il   faut  m'aimer^ 
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Pierre,  il  faut  m'aimer  beaucoup" pour  que  je 
me  pardonne! 

—  Je  vousaime  beaucoup,  je  vous  aime  trop, 
et  ce  sera  toujours  ainsi,  répondit-il  en  l'atti- 
rant contre  lui  avec  force. 

—  Ah  1  Pierre,  dans  cet  abominable  fiacre  ! 
dit-elle  pour  justifier  un  mouvement  de  résis- 
tance involontaire. 

—  Le  fiacre  ou  autre  chose,  tout  vous  est 
prétexte... 

—  Non,  je  vous  en  prie,  non...  pas  aujour- 
d'hui, pas  ici  surtout!  Nous  avons  la  vie,  la 
vie  tout  entière  devant  nous. 

—  La  vie  tout  entière  !  murmura-t-il  en 
resserrant  son  étreinte,  quoique  l'horrible  vul- 
garité de  ce  tète-à-tète  ambulant  le  frappât  lui 
aussi. 

Et  Germaine  pensait  : 

«  Au  fait,  ne  sommes-nous  pas  maintenant 
l'un  à  l'autre  pour  jamais?  » 

Cependant  ces  mots  qu'une  voix  inquiète 
semblait  prononcer  au  plus  profond  d'elle- 
même  avaient  l'accent  d'une  condamnation 
plutôt  que  d'une  caresse.  Peut-être  faut-il  ad^ 
mettre  la  vertu  des  pressentiments. 
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Elle  répétait  en  s'essuyant  les  yeux  : 

—  Non...  il  me  semble,  malgré  ce  qu'il  m'a 
dit,  que  ce  sont  là  encore  des  oflenses  envers 
lui.  Attendez...  attendez  que  je  sois  votre 
femme. 

—  Ma  femme  ?  Vous  l'êtes,  chérie,  puisque 
je  vous  aime  et  que  vous  m'aimez... 

—  Si  nous  descendions  ?  interrompit  Ger- 
maine. 11  y  a  des  choses  que  jamais,  je  le 
sens,  je  ne  pourrai  vous  dire  dans  ce  fiacre. 
Son  souvenir  resterait  mêlé  trop  désagréable- 
ment... Ce  serait  odieux! 

En  parlant,  elle  frappait  la  vitre  du  bout  de 

son  ombrelle  pour  enjoindre  au  cocher  d'arrêter. 

Pierre,  un  peu  soucieux,  regarda  sa  montre  : 

—  Vous  êtes  pressé?... 

—  Moi?...  Que  puis-je  avoir  à  faire?  Je  vou- 
lais seulement  vous  rappeler  l'heure... 

—  Oh  I  personne  ne  m'attend...  personne 
jamais  ne  m'attendra  plus. 

Et  taudis  que,  stupéfait,  il  l'interrogeait  du 
regard,  elle  tourna  elle-même  le  bouton  de  la 
portière,  sauta  sur  la  route  déserte,  puis  s'en- 
fonça rapidement  sous  l'ombre  des  arbres, 
dans  le  petit  sentier  qui   conduit    à   l'ile  des 


UNE    DOUBLE    ÉPREUVE  77 

Cèdres,  Tendroit  le  mieux  caché  du  bois, 
bien  connu,  par  conséquent,  de  tous  les  amou- 
reux. 

—  J'en  ai-t'y  amené  par  ici  !  pensait  philo- 
sophiquement le  cocher.  Dire  qu'ils  ont  tous  la 
même  idée  ! 

Pierre  cependant   interrogeait  sa   montre  : 

—  Elle  me  fera  manquer  le  premier  acte  !  Et 
il  paraît  que  c'est  le  plus  joli. 

La  réponse  mj^stérieuse  de  madame  Dan- 
ceny  augmentait  son  inquiétude.  Quelque 
chose  avait  dû  se  passer  qu'il  ne  savait  pas 
encore. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il  en  la  rejoignant. 
Et  il  ajouta  : 

—  Vous  pleurez?... —  Car  la  mélancolie  du 
crépuscule  verdâtre  sous  les  pins  qui  longent 
la  petite  rivière  avait  paru  gagner  Germaine. 
Elle  portait  son  mouchoir  à  ses  yeux. 

Dans  le  silence  et  la  solitude,  troublée  seu- 
lement par  les  derniers  gazouillis  des  oiseaux, 
il  l'entoura  de  son  bras  une  fois  de  plus  : 

—  Pourquoi  pleurer?  Est-ce  donc  ce  duel 
qui  vous  effraie?  Quand  je  devrais  payer  de 
tout  mon  sang... 
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Elle  l'interrompit  presque  avec  impatience  : 

—  Dieu  merci,  vous  ne  courez  aucun  dan- 
ger... Pardonnez-moi  mes  larmes...  Tout  cela 
est  venu  si  vite.  Se  trouver  libre,  maîtresse  de 
recommencer  sa  vie  à  l'heure  où  Ton  se  croyait 
tout  simplement  perdue... 

—  Libre  ?  répéta-t-il  en  la  laissant  se  dé- 
gager. Êtes-vous  bien  sûre  que  ce  prétendu 
pardon  qu'on  vous  accorde  n'est  pas  un  piège 
tendu  pour  nous  mieux  espionner  ?  Ce  n'est 
pas  à  moi  de  vous  reprocher  la  grosse  impru- 
dence que  vous  avez  commise,  ma  Germaine, 
en  venant  ici  après  la  catastrophe,  mais  rap- 
pelez-vous qu'à  l'avenir  nous  devons  redoubler 
de  précautions  :  tenez-vous  sur  vos  gardes, 
chérie... 

—  Quel  intérêt  aurait-il  à  cet  espionnage, 
puisqu'il  sait,  puisqu'il  prend  tout  sur  lui?... 
Mais  vous  avez  raison,  nous  devons  éviter 
de  nous  rencontrer,  pendant  que  se  poursuivra 
l'enquête. 

M.  de  Lavaur  devint  très  pâle  : 

—  Vous  seriez  menacée  d'une  séparation?... 
Mon  nom  y  serait  mêlél  Et  vous  appelez  cela 
sortir  sauve  du  désastre? 
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—  Oïl  1  rien  ne  me  menace,  ni  vous  non 
plus,  répéta  Germaine,  étonnée  de  la  lenteur 
qu'il  mettait  à  comprendre.  Ce  sont  les  forma- 
lités du  divorce...  Le  jugement  sera  prononcé 
coiitre  M.  Danceny...  Il  y  consent,  il  le  veut... 
N'est-ce  pas  sublime?... 

Au  mot  de  divorce,  M.  de  Lavaur  s'était 
arrêté  brusquement. 

—  Expliquez-vous  à  la  fin!  Que  signifie?... 
Que  voulez-vous  dire  ?  balbutiaient  ses  lèvres 
tremblantes. 

—  Je  veux  dire  que  je  puis  sans  remords 
disposer  de  moi-même,  répliqua  madame  Dan- 
ceny aussi  pâle  que  lui,  je  veux  dire  que  je  n'ai 
plus  que  vous  au  monde... 

Et  elle  tendit  ses  deux  mains  comme  pour 
lui  consacrer  cette  liberté  reconquise.  Comptait- 
elle  le  voir  tomber  à  genoux  devant  un  pareil 
don?  Si  la  pauvre  femme  était  naïve  à  ce 
point,  sa  confiance  fut  trompée.  Tous  les  traits 
de  M.  de  Lavaur  s'étaient  contractés  ;  sa 
physionomie  ouverte  avait  pris  une  expression 
dure  dont  elle  ne  l'eût  jamais  cru  susceptible. 
Il  essaya  de  masquer  son  émotion  sous  un 
sourire  contraint  ; 
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—  Tout  cela,  n'est-ce  pas,  est  une  épreuve, 
une  plaisanterie? 

—  Une  épreuve  peut-être,  répondit-elle  en 
appelant  à  son  secours  la  dignité  dont  elle  était 
capable;  mais  quant  à  une  plaisanterie...  Je 
ne  crois  pas  que  l'on  puisse  rien  imaginer  de 
plus  sérieux. 

Un  banc  se  trouvait  là,  elle  s'y  assit  et  lui 
fit  signe  de  se  placer  auprès  d'elle  ;  puis,  sans 
le  quitter  du  regard,  avec  un  serrement  de 
cœur  qui  devenait  plus  atroce  de  minute  en 
minute,  elle  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé 
entre  elle  et  son  mari,  exaltant  le  rôle 
magnanime  de  celui-ci  à  mesure  qu'elle  le 
comparait  au  triste  personnage  que  faisait 
Pierre  en  ce  moment.  Il  y  avait  entre  eux 
toute  la  longueur  du  banc.  L'amant,  si  em- 
porté tout  à  l'heure  dans  les  manifestations  de 
sa  tendresse,  écoutait,  le  sourcil  froncé,  l'ironie 
à  la  bouche. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  avant  qu'elle 
eût  achevé,  comme  s'il  se  répondait  à  lui-même, 
oui,  c'est  un  malin  décidément. 

—  Un  malin?  répéta-t-elle  scandalisée. 

—  Gomment   ne    comprenez- vous   pas,    ma 
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pauvre  enfant?...  (Et  Pierre  se  jugeait  bien 
bon  de  la  traiter  en  ingénue.)  Il  vous  force 
ainsi  à  me  congédier,  sachant  de  reste  que 
vous  n'accepteriez  jamais  la  situation  inad- 
missible faite  à  une  femme  par  cette  sorte  de 
mariage. 

—  Vous  trouvez  que...  l'union  libre  lui  en  fait 
une  meilleure  ?  demanda-t-elle  d'un  ton  chargé 
de  mépris. 

Mais  il  n'y  prit  pas  garde  et  répondit  avec 
la  force  que  donne  une  conviction  fondée  sur 
le  bon  sens  : 

—  Parbleu!  à  la  condition,  bien  entendu, 
qu'elle  soit  cachée.  Et  encore  !  Nous  pourrions 
nommer,  n'est-ce  pas,  vous  et  moi,  plus  d'une 
femme  dont  les  amours  sont  connues  de  tous, 
sauf  de  leur  mari,  et  tolérées  à  merveille, 
presque  consacrées  par  l'opinion,  tandis  que 
vous  chercheriez  en  vain  dans  notre  monde  une 
divorcée... 

—  Votre  monde  n'est  pas  le  mien,  répondit 
madame  Danceny,  le  reléguant,  de  très  haut, 
dans  le  faubourg  Saint-Germain,  auquel  il  se 
piquait  d'appartenir. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  un  peu  plus   libre 

5. 
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penseuse  qu'il  ne  convient,  dit  Pierre  d'un  air 
d'admonestation  douce,  qui  la  fit  sourire  dou- 
loureusement. Mais,  au  fond,  malgré  cela,  nous 
sommes  du  même  avis. 

Comme  elle  ne  répondait  pas  : 

—  Malin,  je  le  répète,  reprit-il  en  revenant 
à  M.  Danceny,  puisqu'il  a  trouvé  le  secret  de 
capter  votre  estime,  mieux  que  cela,  votre 
enthousiasme,  tout  en  vous  abandonnant  à  un 
autre.  Son  petit  arrangement  vous  révolterait 
si  _vous  réfléchissiez,  Germaine.  Car  enfin... 
une  femme  se  donne,  mais  elle  ne  permet  pas 
que  l'on  dispose  d'elle,  surtout  quand  le  on, 
que  diable,  est  un  mari  !  Renoncer,  au  profit 
d'un  rival,  à  l'épouse  qu'il  a  lieu  de  croire 
infidèle,  c'est  piquant,  c'est  nouveau,  à  moins 
que  ce  ne  soit  renouvelé  de  Séleucus,  d'Antio- 
chus  et  autres  princes  en  us,  qu'un  entrepre- 
neur de  fouilles  et  d'exhumations  tel  que  lui 
a  pu  rencontrer  en  Syrie  ou  ailleurs,  pour- 
suivit Pierre,  se  cuirassant  de  railleries  et 
redoublant  de  sécheresse.  Il  y  a  une  histoire 
de  Stratonice  que  tout  le  monde  a  vue  en 
peinture  et  qui  ressemble  un  peu  à  cela.  Mais 
nous  ne  sommes  plus  aux  temps  primitifs,  il 
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faut  le  lui  apprendre  une  bonne  fois  !  Pourquoi, 
pendant  qu'il  s'y  met,  ne  proposerait-il  pas  de 
venir  vivre  en  tiers,  paternellement,  dans  notre 
heureux  ménage?  Ce  serait  le  comble. 

Elle  l'interrompit,  n'en  pouvant  plus,  et  se 
leva  avec  un  violent  effort  pour  réprimer  l'at- 
taque de  nerfs  qu'elle  sentait  proche. 

—  Eh  bien,  dit-elle  d'une  voix  défaillante 
qui  ne  ressemblait  point  à  la  sienne,  mon 
épreuve,  puisque  vous  avez  deviné  que  c'en 
était  une,  a  mal  réussi,  avouez-le. 

Il  se  rapprocha  d'elle,  à  demi  rassuré,  mais 
fut  tenu  en  échec  par  un  mouvement  de 
répulsion  sur  lequel  sa  fatuité  même  ne  put 
se  méprendre.  Tout  en  restant  à  distance  res- 
pectueuse, il  répondit  d'un  ton  qui  voulait  être 
léger  : 

—  J'ai  tenu  à  vous  monlrer,  chère  folle, 
que  je  lisais  dans  votre  jeu,  voilà  tout.  Prendre 
au  sérieux  une  pareille  fable,  c'eût  été  vous 
faire  injure.  Vous  êtes  bien  trop  spirituelle  et 
vous  avez  fait  du  mariage  une  trop  trisle 
expérience  pour  vouloir  mettre  à  l'amour  des 
chaînes  inutiles.  Il  ne  peut  se  passer  du  mys- 
tère et  d'un  consentement  réciproque  qui   ne 
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dure  qu'à  la  condition  de  n'être  pas  obligatoire. 
Le  mariage,  grand  Dieu  !  Mais  vous  savez  bien 
que  je  l'ai  en  horreur  1 

—  C'est  vrai,  répondit-elle  toujours  debout 
et  avec  le  même  calme,  je  sais  que  vous  avez 
refusé  l'an  dernier,  au  risque  d'être  déshérité 
par  votre  tante  de  Sirey,  certaine  dot  de  huit 
cent  mille  francs  que  vous  eût  apportée  une 
fille  de  bonne  maison,  pas  trop  laide,  m'avez- 
vous  dit.  Vous  prétendiez  aussi  l'avoir  refusée 
parce  que  vous  m'aimiez. 

—  D'abord,  et  avant  tout,  répondit-il,  averti 
que  l'arme  de  la  raillerie  était  maintenant  du 
côté  de  cette  femme  pâle  qui  le  regardait 
d'un  œil  investigateur,  comme  si  elle  l'eût  vu 
pour  la  première  fois. 

Et  c'était  bien  là  en  effet  ce  qu'éprouvait 
madame  Danceny  ;  elle  ne  reconnaissait  plus 
un  Pierre  deLavaur  créé  par  son  imagination, 
frère  des  héros  de  George  Sand.  Ceux-ci  avaient- 
ils  jamais  existé  ?  Oui,  peut-être,  comme 
M.  de  Sainte-Marthe  lui-même  ;  mais  comme 
M.  de  Sainte-Marthe,  ils  étaient  de  1830.  L'es- 
pèce avait  disparu  ;  un  égoïsme  raisonneur 
avait  succédé  aux  généreuses  extravagances. 


UNE    DOUBLE    ÉPREUVE  85 

—  J'ai  refusé  d'abord  parce  que  je  vous 
aimais  et  aussi  parce  que  je  n'avais  nulle  envie 
de  me  marier. 

—  Vingt  ails,  huit  cent  mille  francs  tout  de 
suite,  et  l'héritage  de  votre  tante,  c'était  pour- 
tant à  considérer,  disait  madame  Danceny,  en 
gardant  la  même  attitude  énigmatique.  Gom- 
ment donc  serais-je  agréée,  moi,  sans  aucun 
avantage  de  naissance  ni  de  fortune,  et  avec 
mes  trente-deux  ans...  car  vous  n'y  avez  ja- 
mais pensé,  peut-être,  mais  j'ai  bien  dix-huit 
mois  de  plus  que  vous. 

Il  y  pensait  depuis  peu  et  il  les  voyait  gravés 
très  lisiblement,  ces  trente-deux  ans,  sur  des 
traits  ravagés  par  les  larmes,  madame  Dancen}- 
n'étant  pas  du  petit  nombre  de  privilégiées  qui 
savent  pleurer  sans  pour  cela  s'enlaidir.  Cepen- 
dant, il  répondit,  désireux  d'effacer  l'impression 
déplorable  qu'avait  dû  produire  son  évidente 
terreur  : 

—  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  à  mes  yeux  la 
plus  belle  de  toutes  les  femmes. 

Elle  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Je  me  demande,  poursuivit-elle  tout  en 
revenant  sur  ses  pas  sans  le  regarder,  pendant 
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qu'ils  marchaient  côte  à  côte,  je  me  demande 
ce  qu'aurait  dit  votre  tante  de  Sirey  si  vous 
lui  aviez  proposé  pour  nièce  une  divorcée? 

Il  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  se  figu- 
rant les  anathèmes  de  la  vieille  fille. 

—  Mademoiselle  de  Sirey  représente  à  elle 
seule  votre  famille,  reprit  Germaine,  vous  lui 
devez  donc  des  égards.  Tout  cela  est  très  respec- 
table et  vous  avez  mille  fois  raison  :  rien  ne 
peut  compenser  les  ennuis  sans  cesse  renaissants 
que  suscite  dans  le  monde  dont  on  fait  partie 
une  situation  fausse.  Je  suis  bien  aise  d'avoir 
causé  à  fond  avec  vous.  Adieu. 

—  Adieu?  dit-il,  saisi  d'une  nouvelle  inquié- 
tude. Vous  me  permettrez  bien  de  vous  recon- 
duire... 

—  Jusqu'à  ma  voiture,  soit... 

—  Pourquoi  pas  un  peu  plus  loin? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  recommandé  la  pru- 
dence? J'ai  encore  le  devoir  de  ménager 
M.  Danceny.  De  toute  cette  plaisanterie,  —  elle 
appuya  sur  le  mot  très  amèrement,  —  ne  re- 
tenez qu'une  chose,  c'est  que  sa  maison  vous 
est  fermée  à  tout  jamais. 

—  Nous  nous  verrons  pourtant,  Germaine?... 
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Nous  nous  verrons  chez  nous,  où  vous  savez, 
dit-il,  redevenu  suppliant. 

Car,  si  défaite  qu'elle  fût  ce  jour-là,  elle  lui 
plaisait  toujours  infiniment,  mais  à  la  condi- 
tion de  vouloir  bien  rester  au  rang  qu'il  lui 
assignait. 

Jouait-elle  par  hasard  une  énergique  comé- 
die? Ne  pouvait-elle  plus  tout  de  bon  compter 
que  sur  lui  qui  se  dérobait  lâchement  à  l'heure 
critique?  Il  n'en  savait  rien  et  eut  un  instant 
l'idée  de  l'apaiser,  de  la  ressaisir  coûte  que 
coûte. 

Mais  si  elle  l'eût  pris  au  mot?...  Non,  le 
risque  était  trop  grand...  Cependant  il  avait 
encore  l'espoir  de  lui  faire  accepter  un  com- 
promis quelconque. 

—  Je  vous  ai  attendue  si  impatiemment  là-bas, 
dit-il  d'une  voix  tendre,  en  songeant  à  l'ennui 
de  s'être  mis  en  pure  perte  sur  les  bras  le 
pavillon  loué  pour  elle.  J'étais  si  heureux  ce 
matin  à  tout  préparer  dans  ce  nid  qui  vous 
appartient  !  Ne  voulez-vous  pas,  puisque  vous 
êtes  venue,  y  jeter  un  coup  d'œil  ?  Cela  ne  vous 
retardera  que  bien  peu. 

Un  frisson  d'horreur  la  parcourut  tout  en- 
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lièreàla  seule  pensée  de  ce  qui  aurait  pu  être. 
Elle  secoua  la  tête,  incapable  de  parler,  et 
hâta  le  pas  vers  son  fiacre. 

—  Au  revoir...  Vous  m'écrirez,  n'est-ce 
pas?  Vous  réglerez  l'avenir.  Vous  savez  que 
je  reste  à  vos  ordres  en  toute  circonstance, 
que  vous  ne  serez  jamais  aimée  comme  je  vous 
aime. 

Le  baiser  (ju'il  essayait  de  lui  donner  glissa 
sur  ses  cheveux.  Elle  balbutia  :  «  Merci... 
Adieu...  »  sans  savoir  ce  qu'elle  disait  et 
sortit,  en  courant,  de  l'obscurité  croissante  qui 
s'épaississait  sous  les  arbres.  Au  milieu  de 
l'allée  relativement  claire,  elle  respira,  soulagée 
à  demi;  elle  avait  tremblé  qu'il  ne  la  retînt,  elle 
craignait  encore  un  peu  qu'il  ne  s'acharnât 
à  la  suivre.  Réveillant  son  cocher  endormi,  elle 
se  jeta  dans  la  voiture  qu'elle  referma  brus- 
quement, tandis  que  Pierre  restait  debout  sur 
la  chaussée  dans  une  attitude  de  respectueuse 
politesse,  son  chapeau  à  la  main,  le  corps  plié 
par  un  salut  correct. 

—  Ainsi,  vous  défendez  que  je  vous  recon- 
duise? 

D'une  voix  brève,  elle  répondit  : 
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—  Absolument...  Oh!  pour  rien  au  monde... 
Adieu...  adieu. 

Et  elle  donna  au  cocher  narquois  son  adresse, 
l'adresse  de  son  mari,  ne  redoutant  plus  rien 
de  tout  ce  qui  pouvait  tourner  contre  elle, 
n"a3'ant  plus  peur  que  de  M.  de  Lavaur  ;  non 
pas  cette  peur  qui,  lorsque  nous  aimons,  nous 
vient  du  sentiment  de  notre  propre  faiblesse, 
mais  la  peur  qu'on  peut  ressentir  d'un  ennemi 
dont  la  perfidie,  l'indignité,  les  trahisons  nous 
sont  apparues  tout  à  coup. 

Pierre  regarda  le  fiacre  s'éloigner  pendant 
quelques  secondes,  après  quoi  il  brandit  d'un 
geste  irrité  le  jonc  qu'il  tenait  à  la  main  et  le 
fit  siffler  dans  l'air.  Ses  lèvres  étaient  mécham- 
ment serrées. 

—  Est-ce  fini  entre  nous,  oui  ou  non?  se 
demanda-t-il.  Je  gagerais  que  non  !  Attendons 
demain  matin...  et  les  petits  billets  réparateurs. 
Mais,  quant  à  présent,  voilà  ma  soirée  manquée  ! 
Le  temps  de  passer  un  habit...  (Rumières  m'aura 
attendu  inutilement  au  cercle)...  le  temps  de 
dîner...  Dieu  sait  à  quelle  heure...  —  11  tira 
encore  sa  montre  :  —  Absurde  !  Rien  n'est  plus 
malsain...  Je  m'en  ressentirai  plusieurs  jours  ! 
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Pierre  n'eût  pas  été  l'homme  élégant  qu'il 
était  si,  à  trente  ans,  il  n'avait  dû  compter 
quelque  peu  avec  ses  facultés  digestives. 

—  Enfin  je  verrai  toujours  le  dernier  acte  !... 
ajouta-t-il  en  philosophe  qui  prend  son  parti 
de  l'irréparable. 


M.  Danceny  avait  annoncé,  avant  de  sortir, 
qu'il  ne  rentrerait  pas  diner.  Dans  la  situation 
où  les  deux  époux  se  trouvaient  vis-à-vis  Tun 
de  l'autre,  c'était  assez  naturel  ;  mais  au  sou- 
lagement qu'éprouva  Germaine  de  se  senlir 
seule  se  mêla  un  sentiment  d'abandon  absolu 
plus  affreux  cent  fois  que  la  mort,  pensait- 
elle.  A  combien  de  peines  éphémères  l'a-t-on 
préférée,  en  passant,  cette  mort  qui  est  l'unique 
malheur  sans  remède  !  La  pauvre  Germaine 
ne  manqua  pas  à  la  tradition  de  tous  les 
affligés.  Elle  souhaita  de  mourir,  elle  songea 
au  suicide,   puis,  n'étant  qu'une  femme,  elle 
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donna  un  dérivatif  à  ses  sombres  pensées,  elle 
écrivit.  L'encre  et  les  larmes  se  brouillaient 
sur  le  papier  glacé  où  madame  du  Luc  ne  put 
lire  le  surlendemain  qu'avec  beaucoup  de 
difficulté  : 

«  Ma  chère  Marianne,  comme  tu  avais  raison  ! 
J'ai  été  bien  aveugle,  bien  coupable,  mais  le 
châtiment  que  je  me  suis  préparé  dépasse 
pourtant  ma  faute.  Oh  1  que  ne  donnerais-je 
pas  pour  te  tenir  là,  près  de  moi,  pour  me 
confesser  à  ta  raison,  à  ta  douceur  et  pour 
recevoir  les  conseils  que  tu  aurais  encore,  j'en 
suis  sûre,  la  charité  de  me  donner  dans  la 
situation  désespérée  où  je  suis  1  Le  reste  de  ma 
vie  va  être  tout  au  repentir;  elle  est  finie,  ma 
pauvre  vie,  si  longtemps  paisible  et,  — j'avais 
beau  prétendre  le  contraire,  —  si  heureuse  1 
Je  ne  me  vois  plus  rien  à  faire  au  monde.  Un 
mot  qui  me  dise  que  j'ai  encore  quelque  part 
une  amie,  que  ta  chère  pilié  me  reste.  Je  meurs 
en  attendant  !  » 

Elle  fit  porter  ce  billet  à  la  poste,  et  com- 
mença, pour  s'imposer  une  occupation  quel- 
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conque,  à  réunir  les  objets  qui  lui  étaient 
particulièrement  précieux,  des  souvenirs  de  sa 
mère,  des  bijoux  de  jeune  fille,  résolue  qu'elle 
était  à  ne  rien  emporter  de  ce  qui  lui  venait  de 
son  mari.  Tout  en  faisant  ces  préparatifs,  elle 
se  jouait  à  elle-même  un  drame  douloureux  où 
l'imagination  avait  encore  sa  part  à  côté  de  la 

réalité. 

Lorsqu'elle  eut  choisi  sa  robe  de  voyage,  une 
robe  sombre  et  sévère  en  harmonie  avec  ce  que 
devait  être  son  existence  future,  elle  entra 
dans  le  cabinet  de  M.  Danceny,  s'assit  un 
instant  à  la  place  qu'il  occupait  d'habitude 
devant  la  table  à  écrire  et,  détachant  quelques 
violettes  fanées  de  son  corsage,  les  éparpilla  au 
hasard  dans  un  Lexicon  chaldaicum  qui  se  trou- 
vait là:  «  Tôt  ou  tard,  pensa-t-elle ,  il  les 
trouvera  entre  ces  feuilles  jaunies,  et  il  plaindra 
peut-être  la  pauvre  femme  si  légère  qui  a  été 
un  instant  la  joie  de  ses  yeux.  » 

Elle  pleura  encore  longtemps  sur  Tin-folio 
en  parchemin  dont  les  pages  arides,  qui  n'a- 
vaient jamais  été  contemplées  avec  une  sem- 
blable émotion,  eurent  l'étonnement  de  sentir 
un  baiser  se  poser  sur  elles,  en  manière  d'adieu. 
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Ce  fut  une  glorieuse  revanche  après  les  malé- 
dictions que  cette  convertie  de  fraîche  date 
avait  jadis  décernées  à  toute  la  bibliothèque. 
Germaine  s'attardait  devant  la  table  où  s'était 
si  assidûment  penché  l'infatigable  travailleur 
([u'elle  n'avait  su,  hélas  I  ni  aider  ni  comprendre. 
Elle  faillit  se  recommander  à  l'intercession 
compatissante  du  Bouddha  de  bronze,  elle  qui 
était  pourtant,  —  M.  de  Lavaur  le  lui  avait 
reproché,  —  un  peu  libre  penseuse.  Peut-être 
cet  ami  de  son  mari  consentirait-il  à  plaider 
sa  cause  ?...  Ce  qui  semblait  plus  sûr  encore, 
c'était  de  prier,  comme  on  lui  avait  enseigné  à 
le  faire  toute  petite,  comme  priait  la  bonne 
Marianne,  avec  une  entière  simplicité  de  cœur. 
Elle  pria  ainsi,  lorsque  la  crainte  d'être  sur- 
prise l'eut  enfin  décidée  à  rentrer  dans  sa 
chambre  où  elle  ne  put  d'ailleurs  trouver  le 
sommeil. 

Le  lendemain  matin  encore,  M.  Danceny  ne 
parut  pas;  il  était  rentré  tard  et  sorti  de  bonne 
heure,  lui  dirent  les  domestiques. 

Elle  se  demanda,  cette  absence  se  prolongeant, 
s'il  n'était  pas  capable  en  vérité  des  froids  et 
cruels  calculs  que  lui  attribuait  M.  de  Lavaur, 
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s'il  n  avait  pas  imaginé  un  moyen  sûr  de  l'ex- 
pulser sans  bruit,  de  supprimer  les  agitations 
vaines,  les  scènes  qu'il  détestait  par-dessus 
tout  :  il  attendait  sans  doute  qu'elle  eût  quitté 
la  place  pour  reprendre  ses  habitudes,  qui 
seraient  dorénavant  celles  d'un  célibataire; 
leur  explication  —  bien  des  choses  semblaient 
l'indiquer  —  avait  été  définitive.  Germaine  se 
rappelait  la  permission  qu'il  lui  avait  donnée 
de  rester  chez  lui,  chez  elle  jusqu'à  nouvel 
ordre,  et  elle  trouvait  à  cet  adieu,  d'abord 
interprété  moins  rigoureusement,  tout  le  carac- 
tère d'une  rupture  accomplie  qui  ne  supposait 
pas  de  nouvelles  entrevues,  de  nouveaux  pour- 
parlers. Les  moindres  détails  étaient  réglés. 
N'avait-il  pas  fait  allusion  même  aux  affaires 
d'argent  desquelles,  sans  doute,  il  allait  charger 
son  notaire  de  l'entretenir?  Tout  commandait 
à  Germaine  de  s'éloigner  sur-le-champ,  de 
quitter  cette  maison  d'où  sa  présence  d'intruse 
chassait  l'hôte  légitime.  Mais  où  aller?  Elle 
n'avait  plus  de  famille  et,  si  repentante  qu'elle 
fût,  le  couvent  l'attirait  fort  peu.  Il  n'y  avait 
pourtant  pas  d'autre  parti  à  prendre  :  la  re- 
traite dans  un  cloître  dont  elle  se  représentait 
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les  grilles  et  les  verrous,  en  exagérant  leur 
aspect  sinistre.  Soit,  elle  consentait  à  s'empri- 
sonner derrière  tout  cela  ;  elle  le  dirait  à  son 
mari,  car  il  fallait  absolument,  quoi  qu'il  pût 
avoir  résolu,  qu'elle  lui  parlât  une  dernière  fois. 

Après    une   mortelle    journée    de    solitude 
anxieuse,  elle  était  prête,   faute  de  mieux,  à 
écrire  ce  que  vraisemblablement  son  juge  ne 
se  souciait  pas  d'entendre,  quand,  vers  l'heure 
du  dîner,   M.    Danceny    entra   dans  le    salon 
comme   à  l'ordinaire,  parfaitement   calme   et 
maître  de  lui,  en  expliquant  son  absence  de  la 
façon  la  plus  naturelle.  Du  reste,  il  ne  parais- 
sait point  étonné  de  la  trouver  là  et,  à  table, 
parla    de  questions    générales    suggérées  par 
la  lecture  des   journaux.  Elle  ne  savait  que 
répondre,  comptant  toujours  qu'il  reprendrait 
l'entretien    au  point  douloureux  où  il   l'avait 
laissé.  La  pauvre  créature  souhaitait  et  crai- 
gnait à  la  fois  d'en  finir. 

Cette  étrange  situation  se  prolongea  entre 
eux  pendant  plusieurs  jours.  M.  Danceny  lui 
témoignait  les  mêmes  égards,  les  mêmes  soins 
que  par  le  passé.  Il  semblait  que  rien  ne  fût 
changé  à  leur  vie,  sauf  une  nuance  marquée 
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de  réserve  expectante  pour  ainsi  dire  de  la  part 
du  mari  et  une  humilité  insolite,  une  soumission 
triste  et  douce,  répandue  dans  toutes  les  ma- 
nières et  toutes  les  paroles  de  la  jeune  femme. 
Pour  une  personne  spontanée  autant  que 
l'était  Germaine,  ce  statu  quo,  cette  ignorance 
prolongée  du  lendemain  représentaient  le  pire 
de  tous  les  supplices.  Réflexion  faite,  elle  avait 
prémédité  un  plan  d'attente  silencieuse,  impas- 
sible; mais  il  était  trop  contraire  à  sa  nature, 
elle  ne  put  le  réaliser  plus  de  trois  ou  quatre 
jours.  Brusquement,  tandis  que  M.  Danceny 
achevait  de  déjeuner  en  face  d'elle,  elle  pro- 
duisit une  lettre  de  madame  du  Luc,  lettre 
souvent  relue  déjà. 

—  Marianne  m'a  écrit,  dit-elle  les  yeux 
baissés  sur  son  assiette.  Je  lui  avais  demandé... 
Elle  me  propose  de  venir  passer  auprès  d'elle 
tout  le  temps  que  je  voudrai. 

—  Ah  !  fit  M.  Danceny  avec  insouciance.  Et 
vous  comptez  vous  rendre  à  cette  invitation? 

—  Si  vous  le  permettez,  répondit-elle,  très 
attentive  à  ranger  symétriquement  avec  sa 
cuiller  des  fraises  qu'elle  ne  mangeait  pas. 
Verriez- vous  quelque  inconvénient?... 
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—  A  cette  visite?  Aucun.  Vous  connaissez 
mes  sentiments  pour  votre  amie;  c'est  une 
vaillante  petite  personne  qui  a  tiré  le  meilleur 
parti  possible  du  mauvais  lot  qu'elle  avait  en 
ce  monde.  J'approuve  absolument  que  vous  la 
voyiez...  —  Il  dégusta  une  gorgée  de  café.  — 
Elle  est  de  bon  conseil,  ajouta-t-il  en  s'es- 
suyant  la  bouche. 

—  Oui,  répliqua  Germaine,  d'un  conseil 
excellent;  aussi  ai-je  l'intention  de  m'en  re- 
mettre à  elle  pour  le  choix  de  ma  retraite 
future,  à  moins  que  vous  ne  jugiez  à  propos 
de  m'indiquer... 

—  Une  retraite?  répéta  M,  Danceny  en 
achevant  son  café  à  petits  coups. 

Puis  il  regarda  très  attentivement  le  fond 
de  la  tasse  comme  pour  éviter  de  remarquer 
la  confusion  de  sa  femme. 

—  Je  n'ai  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  peut 
vous  convenir.  Mais  vraiment  est-ce  que  vous  y 
tenez  beaucoup  à  cette  retraite,  dites?...  et 
même  à  ce  voyage  chez  votre  amie?... 

Elle  balbutia  : 

—  Je  croyais...  je  supposais...  Vous  devez 
être  surpris... 
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—  De  quoi  donc,  Germaine? 

—  Mais  que  je  sois  encore  ici,  dil-elle  en 
étouffant  un  sanglot. 

Ils  avaient  fini  de  déjeuner.  M.  Dancen}^ 
prit  le  bras  de  sa  femme  et  le  serra  contre 
lui  d'un  air  de  possession  tranquille,  tout  en 
passant  de  la  salle  à  manger  dans  le  petit 
salon. 

—  Qu'il  n'y  ait  pas  de  malentendu  entre 
nous,  je  vous  en  prie,  dit-il  d'une  voix  grave 
et  presque  tendre.  Si  vous  croyez  ne  pas  devoir 
renoncer  à  une  intimité  que  je  blâme,  qui  me 
peine  à  tort  ou  à  raison,  vous  êtes  libre,  je 
vous  l'ai  dit,  et  je  tâcherai  de  ne  vous  paraître 
jamais  importun;  mais  si,  comme  j'ai  pu  l'es- 
pérer ces  jours-ci,  Germaine,  il  a  suffi  pour 
nous  mettre  d'accord  de  faire  appel  à  votre 
raison,  à  votre  cœur,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
vous  formeriez  tant  de  projets  auxquels  je  ne 
suis  pas    mêlé. 

Elle  le  regarda  fixement.  Était-il  de  tous  les 
hommes  le  plus  habile  ou  le  meilleur?  L'un  et 
l'autre  peut-être.  Quoi  qu'il  en  fût,  elle  ne 
voulut  ni  paraître  dupe  ni  mentir. 

—  Écoutez-moi  aussi,  dit-elle.  Je  veux  tout 
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VOUS     raconter;    après,    vous    ne    consentirez 
peut-être  plus  à... 

Une  main  se  posa  vivement  sur  la  sienne. 

—  Moi,  je  ne  veux  rien  entendre.  Vous 
êtes  condamnée  au  silence.  J'ai  la  prétention 
de  connaître  ma  femme  beaucoup  mieux  qu'elle 
ne  se  connaît  elle-même. 

Il  lui  retira  sa  main  qu'elle  essayait  de 
baiser  et  l'embrassa  paternellement  comme  un 
enfant  que  l'on  console,  mais  il  se  garda  de 
lui  dire  qu'il  l'avait  traitée  en  enfant  tout  de 
bon,  la  poussant  dans  l'eau  pour  lui  faire 
sentir  le  péril  d'une  noyade,  la  conduisant 
droit  au  feu  pour  lui  ôter  l'envie  de  s'y  brûler, 
l'obligeant  à  toucher  du  doigt  les  fantômes 
trompeurs.  11  avait  risqué  le  tout  pour  le  tout  : 
la  situation  était  désespérée,  on  n'y  pouvait 
remédier  que  par  une  de  ces  tentatives  déses- 
pérées aussi,  devant  lesquelles  les  grands  tacti- 
ciens ne  reculent  pas.  Veiller  sur  sa  femme, 
la  protéger  malgré  elle  n'eut  servi  qu'à  ag- 
graver le  mal;  il  fallait  la  forcer  à  se  garder 
elle-même,  à  ouvrir  les  yeux,  à  se  défendre 
toute  seule,  à  trancher  dans  le  vif.  Réprimant 
de  secrètes  terreurs  et  des  angoisses  jalouses  dont 
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il  était  résolu  à  ne  convenir  jamais,  M.  Dan- 
ceny  avait  mis  la  pauvre  abusée  aux  prises 
avec  cet  égoïsme  masculin  sur  lequel  ceux  qui 
connaissent  les  hommes  et  la  vie  savent  bien 
qu'on  peut  toujours  compter.  L'expérience 
avait  réussi,  mais  en  cette  hasardeuse  opéra- 
tion le  chirurgien  avait  assurément  souffert 
autant  que  la  patiente. 

—  Je  suis  moins  bon  que  vous  ne  pensez, 
mon  amie,  lui  dit-il,  un  peu  honteux  au  fond 
de  s'être  montré  si  malin,  selon  l'expression 
de  Pierre,  car  je  me  sens  une  envie  démesurée 
d'abuser  de  mes  avantages. 

—  Abusez,  essaya  de  prononcer  Germaine, 
que  la  joie  et  le  repentir  suffoquaient. 

—  Eh  bien,  dans  un  de  ces  moments  où 
l'on  brûle  ses  vaisseaux,  je  vous  ai  confessé 
que  j'avais  envie,  grande  envie  de  retourner 
en  Perse.  Cette  envie  ne  m'a  pas  quitté;  je  ne 
me  rappelle  plus  guère  que  cela  de  l'entretien 
auquel  vous  faites  allusion. 

—  Ah!  je  comprends,  vous  voulez  me 
quitter,   fît   Germaine  reprise  de  défiance. 

Elle  s'imaginait  qu'au  lieu  de  la  chasser  de 
chez  lui,  il  complotait  de  l'y  laisser  en   son 

6. 
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absence,  une  absence  indéfinie,  ce  qui  revien- 
drait à  peu  près  au  même. 

—  Vraiment,  répliqua  M.  Danceny,  je  n'y 
pense  pas  du  tout,  et  voilà  où  commencent 
mes  ambitions  folles...  si  vous  me  permettez 
de  vous  le  dire.  Il  me  semblerait  au  contraire 
tout  à  fait  délicieux  de  vous  emmener  avec 
moi.  Nous  choisirions  une  saison  favorable, 
bien  entendu,  et  je  crois  que  le  voyage  est  au- 
jourd'hui beaucoup    moins   difficile... 

Elle  se  jeta  joyeuse  à  son  cou  en  riant  à 
travers  ses  larmes. 

—  Moi  qui  ne  rêvais  que  de  m'éloigner  de 
cet  affreux  Paris  ! 

—  Pour  un  temps,  reprit- il,  n'exagérons 
rien...  Paris  a  du  bon,  je  vous  assure.  On  ne 
travaille  que  là. 

Ce  divorce  manqué  finit  donc  par  une  excur- 
sion conjugale  au  pays  de  l'antique  sagesse. 
M.  de  Lavaur  fut  oublié  dès  la  première  étape, 
ainsi  qu'il  méritait  de  l'être. 

Après  avoir  flotté  entre  plusieurs  hypo- 
thèses, il  a  décidé  en  lui-même  que  madame 
Danceny  n'était  qu'une  coquette  qui,  au  der- 
nier moment,  lui  avait  tendu  un  piège   pour 
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s'esquiver.  Il  y  était  sottement  tombé,  tant  pis 
pour  lui.  Si  beau  joueur  qu'il  lût,  il  avait 
manqué  une  fois  d'estomac,  comme  on  dit  au 
club. 


Paris.— Juin  1893. 
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A  la  fin  d'une  journée  de  vendange,  trois 
hommes  se  reposaient  en  buvant  dans  la  mé- 
tairie deBrax.  L'un  des  trois  était  le  métayer; 
vous  l'auriez  deviné  à  le  voir  déguster  son  vin 
du  bout  des  lèvres,  avec  une  évidente  parci- 
monie ;  ce  vin  lui  appartenait,  il  représentait 
de  bons  écus  sonnants  :  Noguès  en  était  donc 
avare.  Si  le  voisin  Gentil  se  versait,  au  con- 
traire, d'abondantes  rasades,  c'était  encore 
moins  pour  reprendre  des  forces,  —  depuis  le 
matin,  il  foulait  dans  le  chai,  —  que  pour  se 
payer  en  nature,  car  il  avait  prêté  jadis  à 
Noguès  six  cents  francs,  que  celui-ci,  toujours 
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gêné,  tardait  fort  à  lui  rendre.  Quant  à  Jac- 
quille,  dit  le  Pistoulet,  il  apportait,  à  savourer 
ce  bon  petit  vin  léger  au  parfum  de  framboise, 
la  modération  qui  le  distinguait  en  toutes 
choses.  C'était  un  philosophe  que  ce  grand 
vieillard,  sec  et  imberbe,  au  long  profd  angu- 
leux, comme  en  peignirent  les  primitifs  ita- 
liens, aux  cheveux  droits  grisonnants  sous  le 
béret  qui  jamais  ne  quittait  son  crâne.  Il  vivait 
retranché  dans  ce  qu'il  appelait  sa  petite  tra- 
casserie, une  maisonnette  assez  mal  d'aplomb 
qu'il  s'était  construite  au  bord  du  chemin,  en 
face  du  castet  d'Engayrac,  travaillant  dur, 
n'attendant  rien  de  personne,  toujours  prêt  à 
rendre  service,  résolu  à  ne  jamais  monter 
pour  la  plus  longue  course  dans  un  véhicule 
quelconque^  tant  qu'il  pourrait  user  de  ses 
jambes,  riant  de  tout,  du  soleil  qui  brûle  les 
champs,  de  la  pluie  qui  noie  les  récoltes,  de 
la  grêle  qui  coupe  les  fruits.  Ce  rire  perpétuel, 
un  rire  à  lui,  sans  grande  gaieté,  mais  fin, 
naïf  et  résigné  à  la  fois,  disait  mieux  que  des 
paroles  :  «  Es  aiao,  c'est  comme  ça  »,  le 
résumé  par  excellence  de  la  sagesse  gasconne, 
faite  d'insouciance  et  de  fatalisme.  Elle  était 
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bien  du  même  terroir  que  le  doute  de  Mon- 
taigne, la  désillusion  sereine  de  Jaequillo,  et  le 
conduisait  à  passer  le  temps,  en  dépit  des  coups 
imprévus,  aussi  doucement  que  possible. 

Ce  soir-là,  le  philosophe  avait  bu  tout  juste 
assez  pour  être  en  verve  et  plaisantait  mieux 
que  n'aurait  pu  le  faire  un  jeune  homme  avec 
deux  ou  trois  jolies  vendangeuses  qui  avaient 
la  réplique  leste.  Il  profitait  ainsi  de  la  chaleur 
passagère  allumée  dans  ses  vieux  os,  comme 
il  profitait  de  toutes  les  bonnes  choses  de  la 
vie,  certain  qu'elles  feraient  place  très  vite  à 
la  peine  et  au  souci  dont  il  lui  semblait 
d'ailleurs  inutile  de  se  préoccuper  d'avance. 
L'espèce  de  chevrotement  qui,  chez  lui,  était 
le  rire,  sortait  de  sa  bouche  narquoise,  tandis 
qu'il  se  répandait  en  dictons  du  cru,  bien 
appliqués  pour  la  plupart.  A  Gatinon,  qui 
allait  se  marier,  il  disait  :  «  Qui  s'embarque 
en  mer  court  danger  de  noyade  »  ;  il  rabattait 
le  caquet  de  la  grande  Marinette,  un  peu  trop 
fière,  en  lui  apprenant  «  qu'homme  de  paille 
vaut  femme  d'or  »,  et  à  Gentil,  qui  avait  la 
tête  près  du  bonnet,  il  répétait  prophétique- 
ment :  «  Gelui  qui  se  fâche  pa3'e  tout.  »  Puis 
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c'étaient  des  anecdotes  qui,  pour  n'être  point 
nouvelles,  n'en  avaient  pas  nioins  de  succès, 
les  histoires  salées  oii  joue  si  souvent  un  rôle 
le  fameux  curé  d'Aubiac,  et  qui  perdraient 
trop  à  n'être  point  contées  en  gascon.  La 
société  ravie  était  suspendue  au  fil  de  ces 
gaillardises  toujours  drôles,  jamais  grossières, 
grâce  au  patois  qui  a  sur  ce  chapitre  d'in- 
tarissables ressources,  grâce  à  l'accent,  grâce 
au  geste  qui  complète,  souligne,  et,  au  besoin, 
esquive  le  mot. 

Tout  à  coup  Jacquille,  comme  s'il  se  fut 
aperçu  pour  la  première  fois  qu'un  de  ses 
auditeurs  lui  manquait,  demanda,  en  s'inter- 
rompant  : 

—  Mais  où  est  donc  Bernade? 

Bernade  était  la  femme  de  Noguèset  la  maî- 
tresse de  la  borde. 

—  Maman  est  à  donner  le  Diillet  (le  maïs) 
aux  bêtes,  répondirent  d'une  seule  voix  les  deux 
petites  filles,  Rouseto  et  Janetoun. 

—  Je  vais  l'aider,  dit  Noguès. 

Il  alluma  la  lampe  de  cuivre,  la  vieille 
lampe  romaine  dont  on  se  sert  dans  le  pays, 
et  tous  les  détails,  mal  éclairés  jusque-là  par 
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le  feu,  qui  se  mourait  après  avoir  cuit  le 
souper,  apparurent  distinctement  l'espace  d'une 
minute  :  le  grand  lit  des  époux  sous  ses 
rideaux  de  cotonnade  bleue,  et,  de  l'autre 
côté  de  la  chambre,  la  couchette  basse  des 
enfants,  le  cabinet  de  chêne,  la  table  longue 
autour  de  laquelle  buvaient  les  hommes,  tan- 
dis que  les  filles  debout  les  agaçaient  tout  en 
servant.  Sur  la  terre  battue,  que  ne  recouvrait 
ni  plancher,  ni  carrelage,  traînaient  toute 
sorte  d'ustensiles,  la  maîtresse  de  céans  n'étant 
pas  des  plus  soigneuses  et,  au  milieu  de  ce 
fouillis,  grouillait  dans  un  coin  quelque  chose 
d'informe,  un  tas  de  chiffons  sans  couleur  d'où 
sortaient  des  mèches  de  cheveux  gris. 

C'était  la  mère  de  Noguès,  une  très  vieille 
femme,  si  vieille  qu'elle  ne  pouvait  presque 
plus  se  redresser  et  rampait  sur  le  sol,  à  demi 
aveugle  et  impotente.  On  l'appelait  la  Togne, 
parce  que,  dans  sa  jeunesse,  —  si  invraisem- 
blable que  cela  parût,  elle  avait  été  jeune.  — 
Cette  ruine  humaine  répondait  sans  doute  au 
nom  poétique  d'Antonia.  Tout  cela  rentra  bien- 
tôt dans  la  pénombre.  Noguès  était  dehors 
maintenant,  avec  sa  lampe  qui  fit   briller  la 
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blancheur  de  l'aire,  bien  ouverte  et  bien  unie, 
comme  elle  l'est  toujours  devant  chaque  mai- 
son gasconne  :  l'aire  où  l'on  bat  le  blé,  où, 
tout  en  chantant,  on  procède  à  la  despeloucade, 
et  où  sonnent  en  cadence  les  pas  des  danseurs 
qui,  après  l'épluchage  du  maïs,  se  reposent  de 
leur  peine  par  un  rondeau,  pendant  les  belles 
soirées  d'octobre.  Mais  la  lune  n'éclairait  pas 
cette  nuit-là  ;  elle  était  cachée  sous  de  gros 
nuages  opaques  qui  formaient  comme  un  banc 
de  ténèbres  troué  subitement  de  loin  en  loin 
par  le  blanc  zigzag  d'un  éclair  silencieux.  La 
chaleur  avait  été  tout  le  jour  étouffante,  et 
maintenant  l'orage  se  préparait  derrière  cette 
aile  de  chauve-souris  gigantesque,  éployée  du 
côté  du  couchant. 

Noguès  hocha  la  tête,  puis  le  projet  d'aider 
sa  femme  lui  sortit  de  l'esprit  ;  au  lieu  de  se 
diriger  vers  l'étable  qui  bornait  l'aire  à  droite, 
il  prit  à  gauche  et  entra  dans  le  chai. 

Dès  le  seuil,  il  dut  regarder  à  ses  pieds,  car 
la  terre  était  partout  inégaie  et  crevassée  ; 
avançant  ainsi  avec  précaution,  il  arriva  de- 
vant les  deux  énormes  cuves  cerclées  de  ces 
grosses   poutres  dont  les  fouleurs    se  servent 
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en  guise  d'échelle  pour  monter  jusqu'au  som- 
met de  la  montagne  de  raisins  qu'ils  veulent 
écraser.  La  vendange  faite,  ces  espèces  de 
degrés  supportent,  d'un  bout  de  l'année  à 
l'autre,  les  cannelles,  les  étoupes,  les  bouteilles 
et  tous  les  outils  nécessaires  au  vigneron.  Un 
grand  foudre,  des  barriques,  des  comportes, 
achèvent  de  remplir  le  chai  toujours  sombre, 
dans  la  journée  même,  puisqu'il  n'a  qu'une 
lucarne  unique  faisant  courant  d'air  avec  la 
porte. 

Comme  Noguès  élevait  la  lampe  à  hauteur 
de  son  visage  pour  regarder  les  cuves,  il  crut 
être  pris  d'ivresse,  si  ce  n'était  de  folie,  et,  de 
fait,  le  raisin  foulé,  celui  surtout  qui  l'était 
depuis  la  veille,  répandait  une  odeur  forte  à 
faire  tourner  toutes  les  têtes.  Rêvait-il  ou 
était-ce  bien  Bernade  qui,  de  derrière  les  cuves, 
se  précipitait  à  son  cou,  les  bras  levés,  rouge, 
décoiffée,  en  désordre  ?  Dans  cet  élan  brusque, 
elle  renversa  la  lampe  qui  s'éteignit,  puis  elle 
entraîna  son  mari  dehors  en  criant  d'une  voix 
que  l'émotion  rendait  méconnaissable  : 

—  C'est  lui  !  C'est  lui,  lou  démoun,  lou  fatchillé! 
(C'est  le  diable,  c'est  le  sorcier  1) 


112  LE    TAUREAU 

Au  même  instant,  comme  pour  souligner  ces 
étranges  paroles,  un  premier  coup  de  tonnerre 
ébranlait  le  chai. 

—  Où  donc,  mille  dioux  !  demandait  Noguès 
en  bégayant.  Où  le  vois-tu,  ce  sorcier,  tonnerre 
de  Diou  ? 

Mais  elle  ne  répondait  pas  plus  que  si  elle 
eût  perdu  l'esprit.  Elle  l'avait  saisi  à  bras-le- 
corps,  dans  sa  terreur,  apparemment  pour  se 
protéger  contre  le  malin  ;  comme  elle  était 
grande  et  forte,  lui  chétif  et  de  petite  taille, 
ils  tombèrent  ensemble,  Bernade  se  tordant  en 
proie  à  une  furieuse  attaque  de  nerfs.  Le  bruit 
avait  attiré  Gentil  et  le  Pisloulet;  les  femmes 
suivaient  à  distance  avec  des  cris. 

Bernade,  ayant  cependant  desserré  son 
étreinte,  Noguès  en  profita  pour  courir  droit 
sur  une  ombre  qui  venait  de  sortir  furtive- 
ment du  chai. 

—  Mort  au  fatchillé  !  cria-t-il. 

—  Mort  au  sorcier  I  Tuons  le  sorcier  !  répé- 
tèrent les  deux  autres  sans  s'inquiéter  de  com- 
prendre davantage. 

Et  Jacquille,  à  demi  goguenard,  bien  qu'il 
se  gardât   de  contredire,    partit   de   toute    la 
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vitesse  des    longues    échasses    que    lui    avait 
octroyées  la  nature. 

Gentil  n'avait  pas  pris  le  temps  d'abaisser 
son  pantalon,  relevé  jusqu'aux  genoux  pour 
fouler.  Ses  jambes  musclées  et  velues,  toutes 
sanglantes  de  marc,  se  mirent  à  dévorer  l'espace  ; 
mieux  avisé  que  les  autres,  il  s'était  muni  de 
son  fusil,  duquel,  d'ailleurs,  cet  enragé  bra- 
connier ne  se  séparait  guère.  Quand,  de  grand 
matin,  il  se  rendait  à  sa  journée,  ou  quand  il 
rentrait  tard,  il  tirait  toujours  quelque  chose, 
en  ayant  soin  de  jeter  l'arme  défendue  dans 
une  haie  les  3,  13  et  23  du  mois,  avant  de 
rencontrer  la  maréchaussée  qui,  trop  réguliè- 
ment,  fait  preuve  de  vigilance  ces  jours-là. 

Gentil  avait  donc  rejoint  sans  peine  Noguès 
et  le  Pistoulet  lancés  à  la  poursuite  de  l'ombre, 
qui  semblait  avoir  des  ailes.  Elle  suivait,  leste 
comme  une  chèvre,  bien  que  courbée  en  deux 
pour  dissimuler  sa  tournure,  la  route  tracée 
à  mi-côte  et  où  se  succèdent  rapidement  les 
montées  et  les  descentes.  Devant  la  première 
maison  où  elle  passa,  le  chien  fît  entendre  un 
jappement,  puis,  soudain,  se  tut,  la  queue 
serrée  entre  les  jambes,  —  et  le  sorcier  courait 
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toujours,  hors  du  chemin  frayé  maintenant, 
à  travers  vignes,  à  travers  champs,  à  travers 
les  minces  bouquets  d'arbres  bossus,  tordus, 
laidement  ébranchés  jusqu'au  faîte,  dont  la 
noirceur  ressortait  plus  intense  que  celle  de  la 
nuit  dans  l'air  embrasé  d'éclairs.  A  la  lueur 
de  l'un  d'eux,  Gentil  vit  très  distinctement  la 
silhouette  du  sorcier  se  découper  de  dos  ;  il 
s'était  arrêté  l'espace  d'une  seconde,  le  pied 
pris  dans  des  ronces.  Aussitôt  Gentil  épaula 
son  fusil  et  fit  feu.  Chose  incroyable,  le  coup 
ne  partit  pas. 

—  Mille  noms  de...,  hurla-t-il  d'une  telle 
façon  que  Noguès  et  Jacquille,  saisis,  firent 
halte  en  tressaillant. 

Quand  ils  reprirent  leur  course  sous  les 
grondements  du  tonnerre,  qui,  redevenus  sourds 
après  l'explosion  insolite  du  début,  se  rappro- 
chaient et  grossissaient  comme  un  accompa- 
gnement formidable  aux  jurons  et  aux  menaces, 
le  sorcier  avait  disparu  ;  on  n'entendait,  on  ne 
voyait  plus  rien  que  l'orage  ;  il  couvrait  tout  ; 
le  vent  se  levait  avec  une  violence  inconnue 
hors  de  ces  régions  méridionales  ;  avait-il 
emporté  le  suppôt  de  Satan?...  Il  était  dans 


LE    TAUREAU  IIS 

tous  les  cas  contre  leur  poursuite,  ce  vent 
chaud ,  irrésistible  qui  les  frappait  au  visage 
pour  les  forcer  à  rebrousser  chemin. 

Gentil  maugréait  plus  fort  que  les  autres; 
il  ne  pouvait  admettre  que  son  fusil  eût  raté  ; 
il  en  ressentait  une  blessure  d'amour-propre; 
un  pareil  fusil,  une  arme  de  premier  choix 
qui  jamais,  au  grand  jamais,  ne  lui  avait 
manqué  de  parole  !  Il  y  avait  de  la  diablerie 
là-dessous  pour  sûr. 

—  Hé  !  oui,  dit  Jacquille,  avec  son  ricane- 
ment énigmatique,  tu  n'as  donc  pas  vu,  comme 
moi,  que  lou  fatchiUé  avait  le  pied  fourchu? 
Es  atao  ! 

Et  cet  éternel  es  atao  des  Gascons  finit  la 
chasse.  A  quoi  bon  s'obstiner  ?  On  aurait  couru 
inutilement  toute  la  nuit;  l'orEige  protégeait  la 
fuite  du  sorcier  ;  ses  éclats  semblaient  narguer 
le  fusil  impuissant  de  Gentil  ;  c'était  le  canon, 
et  pis  encore,  qui  rugissait  là-haut  ;  des  épées 
flamboyantes  déchiraient  en  même  temps 
l'épaisseur  de  la  nue,  couleur  d'encre,  et  la 
bourrasque  chassait  devant  elle  les  trois 
hommes  ramenés,  de  gré  ou  de  force,  vers  la 
métairie.  Quand  ils  y  rentrèrent  en  trébuchant, 
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étourdis  par  cette  tempête  qui  affole  les  humains, 
comme  les  animaux  livrés  aux  puissances 
occultes  de  la  peur,  Bernade  les  reçut  d'un 
air  tranquille. 

Elle  était  parfaitement  remise  de  la  crise 
qu'elle  venait  de  traverser.  Dès  leur  départ, 
elle  avait  conseillé  aux  vendangeuses  qui  la 
secouraient  de  s'en  retourner  avant  la  pluie. 
Celles-ci,  plus  curieuses  encore  qu'épouvan- 
tées, —  car  en  Gascogne,  si  d'aventure  on  se 
sert  des  sorciers,  on  n'y  croit  pas  même  à 
demi,  —  auraient  bien  voulu  demeurer  pour 
entendre  l'histoire  ;  mais  le  ton  boudeur  de 
Bernade  n'annonçait  rien  d'amusant;  elles 
lui  avaient  donc  souhaité  le  bonsoir  en  se 
poussant  le  coude,  avec  des  rires  et  des  sous- 
entendus.  Alors  cette  femme  qui  tout  à  l'heure 
se  roulait  par  terre  dans  d'atroces  convulsions, 
était  allée  avec  un  sang- froid  surprenant, 
distribuer  leur  repas  aux  bêtes  de  l'étable  et 
de  la  porcherie,  fermer  toutes  les  portes  et 
assujettir  tous  les  volets  qui  claquaient  à  se 
briser.  Après  quoi,  elle  avait  attendu,  en  prêtant 
l'oreille,  les  deux  coudes  sur  la  table,  le  menton 
sur  ses  poings,   le  regard  indéchiffrable  de  ses 
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grands  yeux  bovins  fixé  droit  devant  elle. 
Des  pas  retentirent  sur  la  surface  pierreuse  de 
l'aire;  elle  saisit  avec  une  certaine  précipita- 
tion l'habit  des  dimanches  de  son  mari,  qu'elle 
se  mit  à  raccommoder  près  de  la  lampe. 

Les  deux  petites  filles  dormaient  côte  à  côte, 
sur  la  couchette  basse,  sans  rideaux  ;  la  vieille 
mère  était  toujours  accroupie  dans  un  coin, 
apparemment  insensible  à  ce  qui  venait  de  se 
passer;  personne  ne  se  serait  douté  que  ses 
prunelles  à  demi  éteintes,  qui  n'entrevoyaient 
plus  que  si  vaguement  les  choses  sous  la  brous- 
saille  des  sourcils  hérissés,  n'avaient  pas  un 
seul  instant  quitté  Bernade  tandis  que  celle-ci 
songeait.  En  poussant  la  porte,  son  fds  la 
heurta  par  mégarde  et  elle  fit  entendre  un 
grognement  d'animal  dérangé  dans  son  repos. 
Noguès  n'y  prit  pas  garde,  il  était  plus  sombre, 
plus  voûté,  plus  revéche  encore  qu'à  l'ordinaire. 
Cette  course  frénétique  succédant  à  une  journée 
de  travail  en  était  cause,  sans  doute,  et  aussi 
l'ennui  de  n'avoir  pas  assommé  le  sorcier. 

—  Enfin,  dit-il  à  sa  femme,  qu'as-tu  vu 
pour  crier  si  fort  et  te  mettre  en  cet  état? 

Elle  répondit  que  ce   n'était  peut-être  après 

7. 
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tout  qu'un  fantoumeto,  une  illusion...  elle  n'en 
savait  rien...  mais  que  jamais  elle  n'avait  eu 
pareille  peur.  Étant  entrée  dans  le  chai  pour 
s'assurer  que  tout  allait  bien,  elle  avait  été 
brusquement  assaillie  par  une  figure  épouvan- 
table sortie  de  l'ombre  de  la  cave,  un  grand 
homme  noir. 

—  Au  pied  fourchu,  interrompit  Jacquille 
sans  qu'il  fût  possible  de  savoir  s'il  parlait 
sérieusement.  Et  avec  des  cornes  peut-être? 

—  Comment  voulez-vous  que  j'aie  vu  s'il 
avait  des  cornes?  repartit  Bernade  assez  aigre- 
ment. Il  m'a  empoignée  dans  l'obscurité. 

—  Hé  I  hé  I  il  n'avait  pas  mauvais  goût,  le 
sorcier,  ricana  Jacquille. 

—  Pourquoi  n'appelais-tu  pas  à  ton  secours? 
demanda  le  mari.  Quand  je  suis  entré,  on 
aurait  entendu  voler  un  moustique. 

—  C'est  qu'il  appuyait  sa  main  sur  ma 
bouche  pour  m'empêcher  de  crier,  de  respirer 
seulement,  répliqua  Bernade,  qui  se  remit  à 
pleurer  comme  si  le  souvenir  de  cet  affreux 
moment  l'eût  ramenée  aux  attaques  de  nerfs 
dont  elle  était  tout  à  l'heure  si  vaillamment 
sortie. 
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Après  deux  ou  trois  secondes  de  silence  pen- 
dant lesquelles  Jacquille  avait  pris  l'air  satisfait 
et  railleur  d'un  homme  très  fin  qui  devine 
petit  à  petit  : 

—  Il  ne  t'a  pas  fait  de  mal  au  moins  ?  demanda 
Noguès  inquiet.  Il  ne  t'a  rien  fait,  ce  démoun  ? 

—  Oh  !  rien,  répondit-elle,  tu  es  venu  ! 
Câline,  elle  se  rapprocha  de  lui  et  passa  un 

bras  sous  le  sien  de  l'air  d'une  femme  qui  croit 
que,  son  mari  présent,  aucun  danger  ne  peut 
plus  l'atteindre. 

—  J'étais  comme  folle,  reprit-elle,  mais  je  me 
défendais  bien  tout  de  même,  va  ! 

Puis,  avec  un  sourire  craintif  : 

—  Sais-tu  ce  que  j'ai  pensé,  depuis?  J'ai 
pensé  qu'il  n'y  avait  peut-être  personne  dans  le 
chai  et  que  le  soleil  de  la  journée,  avec  l'odeur 
du  vin  nouveau,  était  cause  de  tout.  J'aurai  eu 
comme  un  coup  de  fièvre,  j'aurai  vu  un  fantoumo 
qui  n'existait  pas. 

—  Non,  non,  interrompit  Gentil,  nous  l'avons 
tous  vu  courir,  cordiou!  Nous  en  avons  tous  sué 
une  chemise,  et  pour  ne  pas  l'attraper  encore  ! 

Et  il  recommença  de  pester  contre  son  arme 
ensorcelée. 
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Jacquille  paraissait  plus  que  jamais  se  divertir 
en  dessous  : 

—  Quand  on  a  le  pied  fourchu,  dit-il  de  sa 
voix  grêle  et  mordante,  on  ne  se  laisse  pas 
attraper  et  les  fusils  ne  partent  pas.  Ça  s'est 
toujours  passé  comme  ça  depuis  que  Dieu  a 
fait  le  monde. 

Et  il  reprit  le  chemin  de  sa  tracasserie  en 
riant  de  ce  rire  bizarre  et  chevrotant  qui  res- 
semblait à  un  accès  de  pleurs. 


Il 


Il  eût  suffi  de  faire  pendant  quelque  temps 
le  guet  sous  les  torrents  de  pluie  qui  se  mirent 
à  tomber  soudain  avec  fracas  pour  savoir  au 
juste  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  du  pré- 
tendu sorcier,  mais  personne  ne  poussa  aussi 
loin  la  curiosité.   On  craint  fort  de  se  laisser 
mouiller  dans  ce  pays  de  soleil  ;  bêtes  et  gens 
fuient  devant  l'orage  qui  éclate  avec  la  fureur 
d'un  cyclone,  secouant  les  arbres  jusqu'à  les 
déraciner,  brisant  les  branches  que  par  hasard 
la  serpe  a  oublié  de  cuscoter  et  transformant  la 
poussière  des  chemins  en  une  boue  jaunâtre 
où  l'on  enfonce  jusqu'aux  chevilles.  Celui  qui, 
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par  impossible,  eût  affronté  volontairement 
ces  horreurs  au  lieu  de  se  retrancher  dans  sa 
maison  bien  close,  aurait  vu  cependant,  grâce 
aux  raj'ons  humides  de  la  lune  qui  sortit  enfin, 
blafarde,  du  chaos  des  nuages  crevés,  une 
forme  humaine,  très  haute  et  bien  découplée, 
se  dresser  avec  précaution  au-dessus  de  la  haie 
dont  l'épaisseur  lui  avait  apparemment  servi 
de  cachette  jusque-là;  puis,  après  avoir  exploré 
le  chemin  d'un  coup  d'œil,  le  traverser  avec 
l'agilité  bondissante  de  quelque  animal  souple 
et  robuste,  descendre,  à  travers  les  taillis 
presque  à  pic,  la  pente  qui  conduit  au  ruisseau 
du  Lioué,  pour  disparaître  enfin  sous  le  bou- 
quet d'ormeaux  et  de  chênes  qui  entoure  la 
petite  métairie  de  Massoulès. 

11  n'y  avait  pas  longtemps  que  Massoulès  lo- 
geait un  nouveau  maître,  Pierril,  grand  gaillard 
de  superbe  tournure,  qui  labourait  avec  l'aide 
d'une  belle  paire  de  bœufs,  les  terres  situées 
tout  jusie  en  face  de  celles  de  Brax,  au  fond 
de  la  vallée,  de  l'autre  côté  des  prés  et  du 
ruisseau.  Naturellement,  des  rapports  assez 
fréquents  s'étaient  établis  entre  les  deux  voisins, 
bien  qu'ils  ne  parussent  pas  faits  pour  s'entendre. 
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Pierril  avait  toute  Tinsouciance  dégagée  d'un 
célibataire  content  de  son  sort,  d'un  proprié- 
taire maître  chez  lui,  qui  ne  rend  de  comptes 
à  personne.  Il  était  fort  à  son  aise  et  assez  joli 
garçon  pour  être  sûr  que  les  filles  ne  faisaient 
pas  les  yeux  doux  à  ses  écus  seulement  ;  du 
reste,  léger  comme  une  plume,  joueur  comme 
on  l'est  volontiers  dans  ces  villages  du  Midi 
où,  le  dimanche,  baccara  et  roulette  viennent 
élire  domicile  au  cabaret  ;  beau  parleur,  fin 
chanteur,  se  piquant  de  turlurer  sur  le  flageo- 
let ni  plus  ni  moins  qu'un  rossignol,  gai  de 
cette  gaieté  imperturbable  qui  tient  à  u'he 
santé  de  fer  et  à  une  tête  vide,  conduisant  un 
rondeau  avec  désinvolture,  la  moustache  retrous- 
sée, l'œil  vainqueur,  les  dents  éblouissantes, 
les  épaules  larges,  l'encolure  solide,  toujours 
en  chemise  de  toile  rose  avec  une  ceinture 
écarlate  serrée  autour  des  reins,  comme  s'il 
eût  voulu  faire  valoir  ainsi  la  coloration  brune 
de  son  teint  et  le  noir  intense  de  ses  cheveux 
frisés. 

Noguès,  au  contraire,  était  déjà  vieux,  assom- 
bri par  la  préoccupation  constante  de  joindre 
les  deux  bouts  à  la  fin  de  l'année,  ce  qu'il  ne 
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faisait  qu'à  grand  peine.  Sa  métairie  dépen- 
dait du  petit  château  d'Engayrac,  situé  à  quel- 
ques cent  mètres,  au  sommet  du  coteau  et 
depuis  longtemps  inhabité.  Le  propriétaire 
absent  louait  sa  terre  à  un  fermier  qui  avait 
pris  lui-même  pour  métayer  Noguès  ;  or,  on 
connaît  l'exigence,  la  dureté  des  paysans  quand 
ils  trouvent  l'occasion  de  commander  à  leurs 
pareils.  Sachant  au  juste  ce  qu'on  peut  tirer 
d'un  homme,  ils  ne  le  tiennent  pas  quitte 
d'une  goutte  de  sueur,  ni  d'un  liard  de  rede- 
vance. Le  pauvre  Noguès  peinait  sans  relâche 
pour  nourrir  quatre  personnes  qui  ne  l'aidaient 
guère  :  une  femme  passablement  fainéante, 
une  mère  à  qui  l'âge  avait  pour  ainsi  dire  cassé 
bras  et  jambes,  et  deux  fillettes  trop  jeunes 
encore  pour  abattre  beaucoup  de  besogne. 

Certes,  il  ne  manquait  pas  de  soucis,  et 
la  formule  vaguement  consolatrice,  inventée 
par  la  philosophie  gasconne  :  es  atao,  ne  lui 
venait  pas  en  aide,  car  il  n'était  point  origi- 
naire du  pays.  Dans  la  petite  ville  d'Astaffort 
où  le  hasard  l'avait  fait  naître,  il  y  a  une  rue 
des  Espagnols  dont  la  population  se  compose 
d'étrangers,    pauvres  diables  chassés   de  chez 
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eux  par  la  misère  et  qui  durant  la  moisson 
viennent  offrir  leurs  services,  moyennant  un 
mince  salaire  ;  d'habitude  ils  s'en  retournent, 
la  besogne  faite,  quelques-uns  restent.  Deux 
générations  de  Noguès  étaient  demeurées  ainsi, 
mais  sans  s'acclimater  autrement,  en  gardant 
leur  type  et  leur  caractère. 

Le  bordier  de  Brax  était  marqué  plus  qu'aucun 
autre  au  signe  de  sa  race  :  bilieux,  basané,  de 
courte  stature  et  d'humeur  taciturne.  On  l'en- 
tendait grommeler  même  quand  les  récoltes 
étaient  bonnes,  à  plus  forte  raison  quand  elles 
manquaient;  tout  tournait  mal  pour  lui,  à 
l'entendre.  Il  gardait  rancune  à  ses  fdies  de 
n'être  pas  des  garçons.  L'ainée,  Rouseto,  allait 
sur  ses  douze  ans  et  un  fils  de  douze  ans  lui  eût 
rendu  déjà  bien  des  services.  Pourquoi  Bernade 
s'en  était-elle  tenue  à  ces  deux  chétives  petites 
sauterelles,  capables  tout  au  plus  de  garder  les 
vaches?G'était  là  un  grief  contre  sa  femme;  il  en 
avait  d'autres  :  la  paresse  et  la  coquetterie  de 
cette  belle  créature  dont  il  se  méfiait,  tout  en 
étant  au  fond  mené  à  sa  guise,  soumis  plus  que 
de  raison,  malgré  les  reproches  et  les  emporte- 
ments, aveugle  quand  elle  le  voulait,  quoique 
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jaloux.  Aveugle,  il  le  fut  jusqu'à  n'avoir  aucun 
soupçon  sur  l'identité  du  prétendu  sorcier  qui 
s'était  enfui  du  chai  un  soir  de  vendanges  et 
jusqu'à  ne  jamais  remarquer  certain  mouchoir 
rouge,  attaché  presque  quotidiennement  à  un 
pied  d'aubépine,  près  de  la  petite  fontaine  où 
s'abreuve  le  bétail  de  Brax.  Cet  arbre  isolé 
dans  un  espace  découvert,  un  peu  plus  bas  que 
la  métairie,  semble  planté  là  tout  exprès  pour 
transmettre  des  signaux  de  Brax  à  Massoulès. 
Dès  que  l'Espagnol  partait  travailler  aux 
champs,  l'appel  rouge  surgissait,  guetté  sans 
doute  de  l'autre  côté  du  Lioué  par  des  yeux 
attentifs,  et  Pierril  ne  perdait  pas  de  temps 
pour  franchir  le  ruisseau.  Vite  il  gagnait  par  les 
prés  et  des  sentiers  de  chèvres  la  cour  du 
castet  d'Engayrac  où  Bernade,  impatiente,  l'at- 
tendait. Ils  étaient  là,  protégés  contre  tout  re- 
gard curieux,  derrière  les  murs  d'enceinte  qui 
donnent  un  air  de  bastide,  dans  le  sens  de 
forteresse,  aux  vieilles  maisons  bourgeoises  du 
pays. 

Figurez-vous  une  bâtisse  haute  et  massive 
en  pierres  apparentes,  d'un  beau  ton  roussi  ; 
elle  couronne  une  de  ces  collines  modestes  qui 
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ondulent  à  perte  de  vue  et  qui  suggèrent  l'idée 
de  petites  vagues  courtes,  battant  la  base  des 
Pyrénées,  le  plus  souvent  invisibles  dans  le 
lointain,  où  le  bleu  de  l'horizon  se  confond 
avec  les  nuages.  Du  côté  de  la  route,  l'absence 
de  toute  ouverture,  la  corniche  saillante,  l'es- 
pèce d'échauguette  qui  décore  l'un  des  angles 
produisent  un  effet  relatif  de  grandeur  archi- 
tecturale. La  façade  donne  sur  un  vaste  carré 
herbeux  encadré  par  les  communs  et  enfer- 
mant, outre  le  vieux  puits  pittoresque  à  mar- 
gelle brisée,  une  tour  que  l'on  prendrait  pour 
tout  autre  chose  qu'un  pigeonnier,  si  quatre 
oiseaux  de  terre  cuite  mutilés  par  le  temps 
n'en  décoraient  la  girouette  rouillée.  Les  plan- 
tes sauvages  qui  croissent  partout  et  envahis- 
sent le  seuil  témoignent  d'un  abandon  qui 
d'ailleurs  n'a  rien  de  triste,  —  l'été,  du  moins, 
—  car  de  perpétuels  gazouillements  remplis- 
sent les  deux  ormeaux  plantés  devant  l'entrée 
principale,  et  les  abeilles  bourdonnent  autour 
des  roses,  dont  la  floraison  privée  de  soins 
n'en  est  que  plus  luxuriante  :  roses  mousses 
blotties  dans  tous  les  coins,  roses  simplifiées  qui 
déploient    leur  large   cœur  jaune   au   milieu 
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d'une  corolle  d'incarnat,  roses  grimpantes 
escaladant  les  murs,  apposant  un  sceau  par- 
fumé, rouge,  blanc  ou  de  couleur  aurore  sur 
les  volets  hermétiquement  clos,  attachant  même 
un  bouquet  audacieux  plus  haut  encore,  jusque 
sous  la  saillie  du  toit  de  tuiles  brunies,  toutes 
rongées  de  lichen.  Elles  sont  les  seuls  témoins 
que  des  amoureux  puissent  avoir  à  redouter  ; 
il  n'y  a  nulle  raison  pour  que  la  porte  ver- 
moulue de  cette  habitation  soit  poussée  par 
personne.  Les  broussailles  qui  l'obstruaient 
eussent  suffi  à  rassurer  les  deux  amants;  du 
reste,  le  dernier  sorti  avait  toujours  soin  de 
ramener  avec  précaution  et  d'entrecroiser,  de 
manière  à  barrer  le  seuil,  les  branches  d'épines 
un  instant  écartées  pour  leur  livrer  passage. 
Quant  aux  traces  de  pas,  l'herbe  épaisse  en 
gardait  le  secret.  Les  vendanges  avaient  eu 
lieu  de  bonne  heure  cette  année-là,  le  20  sep- 
tembre; pendant  le  mois  d'octobre,  il  y  eut 
des  journées  plus  belles  que  celles  de  l'été 
dont  la  chaleur  ardente  dessèche,  brûle  et  dévore 
tout. 

Pierril  se  montrait  en  chaque  occasion  bon 
voisin  pour  le  bordier  deBrax  et,  le  sachant  om- 
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brageux,  ne  semblait  pas  regarder  sa  femme 
plus  qu'il  ne  l'eût  permis.  On  lui  avait  parlé 
de  l'aventure  du  sorcier,  et  il  s'était  mis  à  rire 
d'un  rire  un  peu  contraint,  en  déclarant  qu'il 
croyait  plutôt  à  un  voleur. 

—  Voleur  ou  sorcier,  il  l'a  échappé  belle, 
répliqua  Noguès  avec  une  sourde  rancune 
contre  l'inconnu  malencontreux  qui  l'avait  fait 
courir. 

Et,  tandis  que  Pierril  pâlissait  un  peu  sous 
le  hàle  de  ses  joues,  Bernade,  avait  été  secouée 
tout  entière  par  un  fol  accès  de  gaieté. 

Elle  était  toujours  gaie  dans  ce  temps-là, 
elle  si  souvent  apathique  et  comme  endormie  ; 
il  lui  était  venu,  depuis  peu,  un  regain  de 
jeunesse  qui  frappait  tout  le  monde.  Du  matin 
au  soir  on  l'entendait  chanter  et  elle  dansait 
comme  à  vingt  ans  aux  despeloucades.  Il  faut 
reconnaître  que  parmi  les  filles  de  vingt  ans  il 
n'y  en  avait  point  qui  pût  lui  être  comparée  ; 
grande,  forte  et  portant  haut  la  tète,  la  poi- 
trine ample  et  ferme,  la  démarche  comme 
rythmée  par  le  balancement  harmonieux  des 
hanches,  elle  faisait  songer,  avec  son  fier  pro- 
fil de  médaille  et  l'opulente  floraison  de  sa 
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chair  vermeille,  à  une  Gybèle,  à  la  personniii- 
cation  même  des  forces  de  la  nature  et  de 
l'instinct  tout-puissant.  Son  petit  front  étroit, 
sculpté  dans  le  marbre,  ne  pensait  à  rien  sous 
la  toison  qui  le  couvrait,  contenue  avec  peine 
dans  un  mouchoir  toujours  noué  coquettement 
et  prêt  à  s'envoler.  En  revanche,  ses  narines  ner- 
veuses, sa  bouche  sensuellement  entr'ou verte 
semblaient,  d'un  souffle  avide,  aspirer  au  pas- 
sage les  effluves  de  la  vie  animale  et  ses  yeux 
changeants,  tantôt  clairs,  tantôt  presque  noirs, 
luisaient  comme  ceux  d'une  chatte  entre  des 
cils  beaucoup  plus  foncés  que  les  cheveux  qui 
étaient  blonds,  —  ce  blond  chaud  du  Midi, 
nuancé  d'or  et  de  fauve,  qu'on  croirait  allumé 
à  un  rayon  de  soleil.  Le  regard  de  Bernade 
pouvait  rentrer  tout  son  feu  en  lui-même, 
s'éteindre,  devenir  morne  et  stupide  quand  il 
n'était  pas  dilaté  par  l'attente  ou  enfiévré  par 
le  souvenir  ;  Noguès  l'avait  souvent  vu  se  fixer 
sur  les  choses,  sur  les  gens,  sur  lui-même, 
avec  une  expression  d'ennui  et  de  lassitude 
que,  par  bonheur,  il  ne  savait  pas  comprendre, 
pas  plus  qu'aujourd'hui  il  n'était  capable  d'in- 
terpréter   le    brusque    réveil    d'une    certaine 
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flamme  qui  remplaçait  cette  atonie.  Il  se  brû- 
lait à  la  flamme  comme  les  autres,  voilà  tout. 
Sa  femme  avait  alors  plus  de  trente-deux  ans  ; 
mais  elle  n'avait  encore  rien  perdu  de  la 
beauté  d'autrefois  devenue  seulement  un  peu 
plus  massive  et  brutale,  ce  qui  n'était  point 
un  défaut  aux  yeux  de  Pierril,  son  pareil 
sous  tous  les  rapports. 

Ces  deux  êtres  de  même  espèce  et  de  même 
tempérament  avaient  été  poussés  Fun  vers 
l'autre  par  un  attrait  irrésistible  ;  ils  s'étaient 
entendus  avant  même  de  se  parler  ;  leur  union 
s'était  faite  fatalement,  sans  scrupules  et  sans 
remords,  en  vertu  d'une  loi  presque  aussi  im- 
périeuse que  celle  qui  décide  de  la  féconda- 
tion des  plantes  et  de  l'accouplement  des  bêtes. 
Pas  plus  l'un  que  l'autre,  ils  n'avaient  d'âme  ; 
c'étaient  la  rencontre  de  deux  éléments  desti- 
nés à  se  confondre. 


III 


L'hiver  ne  contraria  pas  trop  leurs  rendez- 
vous  ;  il  vint,  d'une  douceur  extraordinaire 
en  ce  pays  où  il  n'est  jamais  bien  rude,  — 
pluvieux,  mais  sans  neiges.  La  vieille  grange 
abandonnée  qui  ouvre  sur  la  cour  d'Engayrac 
les  abrita  suffisamment  ;  des  bottes  de  paille 
et  de  foin  la  meublaient  à  souhait  ;  et  puis  ils 
se  rencontraient  aux  veillées  qui  ont  lieu 
tantôt  dans  une  métairie,  tantôt  dans  une 
autre.  On  se  chauffe  ainsi  tous  ensemble,  au 
même  feu  ;  les  femmes  travaillent  autour  de  la 
mémelumière  et  les  amoureux  trouvent  moyen, 
comme  partout,  de  se  rapprocher.   Si    Pierril 
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eût  été  hardi  autant  que  sa  maîtresse,  les  mau- 
vaises langues  n'auraient  pas  tardé  à  jaser;  mais 
il  ne  se  prêtait  que  fort  peu  à  ses  imprudences 
et  même  avait  grand'peur  de  la  voir  se  trahir. 

—  Quand  tu  auras  découvert  notre  jeu,  tu 
seras  bien  avancée  !  disait-il  très  sagement.  Ce 
sera  partie  perdue. 

Elle  aurait  pris,  cependant,  à  tout  risque, 
l'habitude  de  venir  le  chercher  jusqu'à  Mas- 
soulès  ;  il  fallut,  pour  l'en  empêcher,  une 
remarque  significative  de  la  Togne  : 

—  Tes  souliers  sont  pleins  de  boue,  s'avisa 
de  dire  la  vieille  chouette,  comme  l'appelait 
volontiers  sa  bru. 

Puis,  avec  son  rire  cassé  qui  ressemblait  en 
effet  à  une  espèce  de  hululement  : 

—  On  se  mouille,  ajouta- 1 -elle,  à  passer 
le  Lioué. 

Sans  doute  cette  créature  presque  en  enfance 
avait  parlé  au  hasard  ;  il  ne  fallait  pas  s'y  fier 
pourtant.  Son  visage  tanné  comme  un  vieux 
cuir,  hérissé  de  poils  gris,  labouré  de  sillons, 
couturé  de  rides,  au  point  de  n'avoir  presque 
plus  rien  d'humain,  prenait  parfois  une  expres- 
sion   singulière,   lorsque   Bernade  approchait 
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d'elle,  une  expression  de  haine  et  de  malice  pro- 
fonde. Jamais  elle  n'avait  aimé  cette  dépensière 
qui  n'apportait  rien  dans  le  ménage;  d'autre  part 
la  belle  Bernade  ne  tolérait  qu'avec  peine  le 
voisinage  d'une  si  repoussante  décrépitude. 

—  Ça  n'est  bon  à  rien  et  ça  se  trouve  toujours 
sous  vos  pieds  partout  où  ça  n'a  que  faire, 
disait-elle  en  haussant  ses  épaules  sculpturales. 
Je  ne  sais  pas,  ma  foi,  pourquoi  les  vieux  s'en- 
têtent à  rester  dans  le  monde  1 

En  tout  cas,  cette  vieille-là  tenait  peu  de 
place  dans  le  monde  et  ne  coûtait  pas  cher. 
Elle  dormait  sur  un  grabat,  passait  le  jour 
pelotonnée  dans  les  cendres,  le  menton  sur 
ses  genoux,  à  essayer  encore  de  filer,  malgré 
la  résistance  de  ses  pauvres  doigts  noueux  et 
tordus  comme  des  paquets  de  corde,  se  con- 
tentant d'une  assiettée  de  soupe,  car  ses  gen- 
cives édentées  ne  pouvaient  plus  broyer  le  pain. 
Depuis  des  années,  on  n'avait  pas  remarqué 
qu'elle  eût  changé  de  vêtements  ;  les  haillons 
déteints  qui  la  couvraient  se  confondaient  avec 
le  sol.  Cet  hiver-là,  elle  aurait  bien  pu  trépasser 
inaperçue  ;  l'amoureuse  du  beau  Pierril  avait 
autre  chose  en  tête. 
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Du  reste,  elle  ne  s'occupait  guère  davantage 
de  ses  petites-fdles.  La  cadette,  Janetoun,  fut 
malade  vers  le  nouvel  an  et  elle  en  eut  de 
l'impatience  plutôt  que  du  chagrin,  l'impa- 
tience d'être  obligée  de  la  soigner  au  lieu  de 
courir  librement,  selon  son  habitude.  Rouseto 
gênait  à  sa  manière;  elle  semblait  avoir  pour 
le  voisin  de  Massoulès  une  antipathie  instinc- 
tive, lui  faisait  froide  mine,  répondait  à  peine 
lorsqu'il  la  taquinait  amicalement  et,  d'un  œil 
soupçonneux,  épiait  tous  ses  moindres  gestes 
chaque  fois  qu'il  venait  à  Brax.  Bernade  s'ima- 
ginait parfois  qu'elle  devinait  leur  entente  ;  ce 
n'était  guère  possible...  une  gouyate  de  douze 
ans  !  Mais  celle-ci  était  fort  rusée,  curieuse  en 
outre,  autant  que  dégourdie.  La  petite  sœur 
n'avait  pas  non  plus,  comme  on  dit,  les  yeux 
dans  sa  poche  ;  l'une  et  l'autre  remarquaient 
d'abord  tout  ce  qu'elles  ne  devaient  pas  voir. 
Bernade  ne  pouvait  se  coififer  d'un  mouchoir 
neuf  ou  mettre  un  bout  de  ruban  à  son  cor- 
sage sans  que  ces  petites  espionnes  en  fissent 
l'observation,  et  devant  leur  père  encore,  qui, 
lui,  n'eût  rien  vu,  ne  sachant  pas  seulement 
ce  qu'il  fallait  à  une  femme  pour  s'habiller! 
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Alors  elle  était  obligée  d'inventer  des  histoires, 
d'expliquer  tant  bien  que  mal  comment  elle 
avait  acheté  ceci  ou  cela,  sans  aller  en  ville, 
sans  dépenser  un  sou.  Et  elle  se  vengeait,  en 
brusquant  ses  fdles,  de  l'embarras  où  les  pau- 
vrettes l'avaient  mise  innocemment. 

Le  crime  impardonnable  à  ses  yeux,  c'était 
tout  ce  qui  pouvait  faire  obstacle  à  sa  pas- 
sion. Autrement,  elle  n'eût  pas  été  méchante, 
adoucie  plutôt  par  cette  joie  de  vivre  qu'elle 
ressentait  dans  une  suprême  plénitude,  qui 
éclatait  dans  son  rire  fréquent  et  sonore,  même 
dans  certaine  façon  caressante  d'appeler  sa 
chèvre,  ses  vaches,  ses  volailles. 

—  Eh  I  Rougé  1  Bermé  !  Eh  !  crabo  1  crabetto  I 
Liro  I  liro  1  liro  !  picou  !  picou  1 

C'étaient  comme  des  cris  d'allégresse  et  de 
triomphe  qui  lui  échappaient.  Non,  certes, 
elle  ne  voulait  de  mal  à  personne,  pourvu 
toutefois  que  nul  ne  mît  un  grain  de  sable, 
un  fétu  de  paille  entre  elle  et  son  plaisir.  Tant 
pis  pour  celui-là  1  Elle  l'eût  traité  comme  l'ou- 
ragan traite  tout  ce  qui  s'avise  de  lui  barrer 
le  passage. 

Heureusement  son   mari   ne  la   tourmentait 
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pas;  il  était  plutôt  content  de  la  voir  active 
et  laborieuse,  elle  qui  ne  l'avait  jamais  été, 
fraîche,  bien  portante  et  tout  de  bon  rajeunie  ; 
il  subissait  l'espèce  de  puissance  qui  se  déga- 
geait d'elle  à  son  insu.  Avec  un  peu  d'adresse, 
elle  faisait  de  lui  ce  qu'elle  voulait.  Il  s'était 
lié  avec  Pierril  plus  qu'on  n'aurait  pu  s'y  at- 
tendre de  la  part  d'un  sauvage  tel  que  lui. 

—  Amis  comme  deux  grillons,  disait  gaie- 
ment Bernade,  camarades  comme  chair  et 
ongle. 

Cela  tenait  sans  doute  à  ce  que  le  proprié- 
taire de  Massoulès  donnait  volontiers  un  coup 
de  main  au  métayer  de  Brax  et  s'efforçait  de 
gagner  ses  bonnes  grâces  par  tous  les  moyens. 
Ce  bellâtre  était  au  fond  aussi  couard  qu'il 
était  hâbleur  et  fanfaron.  Il  savait  fort  bien 
que  le  petit  Espagnol,  qui  prenait  tout  sérieu- 
sement, ne  ferait  de  lui  qu'une  bouchée, 
malgré  la  disproportion  apparente  de  leurs 
forces,  le  jour  où  il  se  mêlerait  de  le  châtier, 
et  la  crainte  de  cette  correction  grandissait 
tous  les  jours  à  mesure  que  s'émoussait  la 
furieuse  fantaisie  qu'il  avait  eue  pour  Bernade. 
Car  elle  devenait  fatigante  à   la  longue   avec 

8. 
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ses  exigences  et  ses  folies  I  On  aurait  cru 
vraiment  qu'il  n'avait  rien  à  faire  que  regarder 
du  matin  au  soir  dans  la  direction  de  cette 
aubépine  où  s'attachait  de  plus  en  plus  sou- 
vent le  mouchoir  rouge.  Et  il  y  avait  des 
mois  que  cela  durait;  Pierril  ne  voyait  aucune 
raison  pour  que  cela  dût  jamais  finir.  Or, 
l'idée  lui  venait  qu'il  y  avait  pourtant  dans  le 
monde,  et  pas  bien  loin,  d'autres  femmes  que 
cette  enragée,  des  filles  avenantes  à  leur  ma- 
nière et  bien  pourvues,  qu'il  pourrait  épouser 
en  arrondissant  ses  terres  du  même  coup  : 
Margalido,  par  exemple,  la  fille  du  meunier. 
Il  lui  eût  fallu  certainement  une  ménagère 
pour  tremper  la  soupe  et  pour  l'aider  aux 
champs.  Mais  le  moyen  de  faire  entendre  pa- 
reille chose  à  Bernade  1 

Celle-ci  ne  se  doutait  pas  des  pensées  qui 
roulaient  dans  la  tête  de  son  amant,  quand 
il  la  quittait  après  leurs  rendez-vous  dans  la 
grange,  car  rien  ne  marquait  qu'il  l'aimât 
moins,  tout  au  contraire  ;  et,  de  fait,  Pierril 
retombait  facilement  en  son  pouvoir,  gagné 
par  ses  ardeurs  toujours  renaissantes.  La  dif- 
férence  entre    eux,    c'était   qu'elle  le  quittait 
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chaque  fois  avec  plus  de  regret  et  en  croyant 
l'aimer  davantage,  tandis  qu'il  se  sentait  chaque 
fois,  en  lui  échapant,  plus  porté  aux  partis 
raisonnables. 

Mais  la  raison  ne  tient  guère  contre  les 
influences  capiteuses  d'un  printemps  de  Gas- 
cogne. De  très  bonne  heure  les  haies  épaisses 
et  hautes,  qui  sont  la  gloire  de  cette  contrée 
sans  ombre,  se  couvrent  d'une  verdure  légère, 
que  suivra  bientôt  la  pluie  nacrée  des  églan- 
tines  ;  un  vert  non  moins  tendre,  le  vert  des 
blés  naissants,  court,  moiré  par  un  clair  soleil, 
sur  la  croupe  des  collines  que  coiffent  les 
tours  imposantes  de  Sainte-Mère,  le  clocher 
aigu  de  Barbonvielle,  la  blanche  église  de 
Sempserre  ;  et,  au  fond  des  prés,  tout  bleus 
de  jacinthes,  là-bas,  sur  les  bords  du  Gers, 
le  frisson  argenté  des  saules  accompagne  les 
sinuosités  de  l'eau  trouble,  couleur  de  sable. 

Un  vent  tiède  promenait  à  travers  l'espace, 
sous  forme  de  poussière  odorante,  les  germes 
du  renouveau  ;  la  sève  faisait  éclater  les  bour- 
geons ;  les  arbres,  réduits  à  l'état  de  plumets 
dégingandés,  dépliaient  lentement  leurs  pre- 
mières feuilles,  des  feuilles  lustrées  comme  du 
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satin  et  si  rares  encore  qu'elles  représentaient 
çà  et  là  une  douzaine  de  papillons  tremblants 
à  la  fine  pointe  des  branches.  Tout  fleurissait 
d'ailleurs  avec  une  sorte  d'exubérance  heureuse, 
tout  s'ouvrait  à  la  vie,  comme  si  le  vieux 
monde  eût  été  créé  de  la  veille.  La  Togne  elle- 
même  prenait  machinalement  exemple  sur  les 
insectes  engourdis  jusque-là  au  fond  de  leurs 
trous,  sur  le  grillon,  prisonnier  tout  l'hiver 
entre  les  pierres  de  la  cheminée  ;  elle  était 
sortie  de  son  antre  et  se  réchauffait  au  soleil, 
étirant  ses  membres  endoloris,  trouvant  encore 
une  certaine  jouissance  à  se  dire  :  «  Je  vis  »  ; 
à  sentir  que  les  dernières  gouttes  de  son  sang, 
figé  naguère  par  le  froid,  coulaient  encore  dans 
ses  veines  presque  taries  ;  à  constater  que  ses 
yeux  n'étaient  pas  tout  à  fait  éteints,  ainsi 
qu'elle  l'avait  cru  durant  les  longs  crépuscules 
de  la  mauvaise  saison.  La  preuve,  c'est  qu'elle 
voyait...  oui,  elle  vit  très  distinctement  le 
rouge  signal  flotter  à  une  branche  tel  qu'un 
drapeau  que  gonfle  la  brise. 

Longtemps  elle  resta  comme  hypnotisée  par 
cette  tache  éclatante.  Ses  paupières  clignotaient 
sous  les  touffes  de  poil  gris  ;  puis  elle  allongea 
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un  doigt  de  squelette  pour  faire  part  de  sa 
découverte  à  Noguès  qui,  assis  auprès  d'elle 
sur  le  pas  de  la  porte,  raccommodait  une 
fourche  cassée. 

—  Hé  bé,  quoi?  dit-il,  répondant  à  ce  signe, 
c'est  un  mouchoir  ! 

La  vieille  ricana  : 

—  Oui,  un  mouchoir...  un  mouchoir  à  ta 
femme. 

—  Elle  l'aura  étendu  pour  sécher,  reprit 
Noguès  avec  insouciance. 

—  Oh  !  il  y  a  beau  jour  qu'il  sèche...  Il  a 
séché  tout  l'hiver,  il  séchait  déjà  aux  vendanges. 

—  La  mère  radote,  pensa  Noguès,  qui  la 
croyait  parfaitement  capable  de  divaguer,  vu 
son  grand   âge. 

Et  cependant,  à  de  certains  moments,  il  lui 
demandait  encore  son  avis,  se  rappelant  qu'elle 
avait  été  une  femme  de  tête,  une  rude  travail- 
leuse, une  bonne  mère.  Fût-elle  devenue  tout 
à  fait  idiote  qu'il  eût  cru  encore  que  sa  présence, 
comme  celle  d'un  fétiche,  portait  bonheur  à  la 
maison.  Mais  elle  n'était  idiote  que  par  inter- 
mittences. Les  longues  stupeurs  qui  précédaient 
chez  elle  la  stupeur  sans  fin  de  la  mort  étaient 
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entrecoupées  de  réveils,  rares  de  plus  en  plus, 
il  est  vrai,  durant  lesquels  sa  pauvre  cervelle 
obscurcie  était  encore  capable  de  raisonner 
et  de  se  souvenir. 

Ce  jour-là,  par  exemple,  on  eût  dit  que  le 
soleil  d'avril  l'excitait,  la  grisait  et  que  la  terre 
où,  écroulée  sur  l'herbe,  elle  grouillait  faible- 
ment, lui  avait  communiqué  des  forces,  en 
attendant  qu'elle  la  reprit  et  l'absorbât  comme 
un  atome  de  plus.  Ce  magique  printemps  allait, . 
de  prodige  en  prodige,  jusqu'à  faire  tressaillir 
ses  vieux  os,  jusqu'à  galvaniser  le  parchemin 
de  sa  chair,  et  l'allégresse  tout  animale  qu'elle 
ressentait  se  traduisait  en  gloussements  qui 
étaient  du  patois  gascon  mâchonné,  presque 
inintelligible. 

—  Il  devrait  avoir  séché  depuis  le  temps 
pour  sûr,  répétait-elle  avec  insistance,  cram- 
ponnée à  la  même  idée,  un  doigt  toujours 
tendu  vers  le  mouchoir  rouge.  S'il  n'est  pas 
encore  sec,  il  ne  le  sera  jamais,  cordiou  !  C'est 
vrai  qu'on  ne  l'accroche  là  que  quand  le 
maître  est  sorti.  Demande  plutôt  aux  gens  de 
Massoulès,  demande  à  ta  fdle;  oui,  demande  à 
Rouseto  ! 
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Noguès  continuait  de  racxîommoder  sa  fourche 
sans  accorder  aucune  attention  apparente  aux 
propos  de  la  Togne  ;  mais  il  n'en  perdait  pas 
une  syllabe  et  un  travail  lent  se  poursuivait 
peut-être  dans  sa  tête,  car  ses  sourcils  se  rap- 
prochaient de  plus  en  plus. 

—  Les  voleurs  ont  des  signaux,  répétait-elle, 
gare  aux  voleurs,  Noguès  ;  veille  à  ton  bien  ; 
il  n'est  pas  trop  tôt  ! 

Noguès,  le  sourcil  toujours  froncé,  acheva, 
sans  mot  dire,  de  rajuster  la  dent  de  fer  qui 
s'était  détachée  de  sa  fourche;  après  quoi,  il 
la  ficha  en  terre  violemment,  puis  regarda  sa 
mère  d'un  air  de  colère  et  de  menace  qui  lui 
rendait  le  visage  noir. 

—  Biel  carcan!  gronda-t-il,  qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  histoire-là? 

—  Une  histoire  !  répéta  la  vieille  en  reculant 
et  en  s'aplatissant  comme  un  chien  que  l'on 
va  battre.  Je  t'ai  conté  une  histoire,  moi  qui 
ne  vois  rien  ni  personne  et  qui  ne  m'occupe 
jamais  de  ce  que  font  les  autres,  de  qui  vient 
et  de  qui  s'en  va  !  Quelles  histoires  veux-tu 
que  je  sache?  On  peut  bien  devant  moi  faire 
et  dire  tout  ce  qu'on  veut.  Les  galants  ont  des 
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manières  à  la  mode  d'aujourd'hui...  Moi,  je  ne 
suis  pas  née  d'aujourd'hui  ni  d'hier...  (Et  elle 
se  remit  à  rire,  de  son  rire  faible  et  rauque.) 
Mais  il  y  a  des  choses  pourtant  qui  ne  changent 
pas  beaucoup.  L'oiseau  se  prend  toujours  au 
même  lacet.  Voila  tout  ce  que  je  dis,  et  que 
Massoulès  est  juste  en  face.  Y  a-t-il  de  quoi  te 
fâcher  ?  Une  histoire  1  boa  Diou  !  une  histoire  ! 
Noguès  s'était  dirigé  d'un  air  sombre  vers 
l'arbuste  complice  et  regardait  au-dessous  de 
lui  les  champs  de  Massoulès,  le  toit  d'où  s'éle- 
vait un  fdet  tournoyant  de  fumée  bleuâtre. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  qu'on  doit  le  bien  voir 
de  là-bas. 

Et  il  se  mit  à  réfléchir,  son  long  menton 
abattu  sur  sa  poitrine  creuse,  se  rappelant  sans 
doute,  rassemblant  des  indices,  des  preuves. 

—  Non,  non,  marmotta-t-il  entre  ses  dents, 
ce  sorcier-là  n'avait  pas  le  pied  fourchu  ! 

La  Togne  l'observait  et  sa  mâchoire  inférieure 
pendante,  d'où  coulait  un  filet  de  bave,  expri- 
mait l'attention  profonde. 

Rouseto  survint  au  moment  même  avec  un 
fardeau  de  linge  qu'elle  avait  lavé  à  la  fontaine 
voisine.  Noguès  l'appela. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mouchoir? 
demanda-t-il.  Un  épouvantail  pour  les  moi- 
neaux? Il  n'y  a  pas  encore  de  cerises  à  manger. 

Rouseto  changea  de  couleur  comme  si  elle 
eût  été  prise  en  faute. 

—  Ne  mens  pas.  Ce  serait  trop  tôt.  Tu  as 
parlé  du  mouchoir  à  ta  grand'mùre.  Pourquoi 
lui  en  as-tu  parlé? 

La  petite  regarda  d'un  air  de  reproche  le 
tas  informe  d'os  et  de  chiffons  qui  se  tournait 
au  soleil,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  avec 
des  grognements  d'aise  comme  si,  étant  assez 
cuite  d'un  côté,  la  Togne  voulait  se  faire  griller 
un  peu  de  l'autre.  La  dernière  jouissance 
qu'elle  fût  encore  capable  d'éprouver  l'avait 
reprise  tout  entière,  après  l'explosion  de  mé- 
chanceté que  lui  avait  procurée  un  fugitif  réveil 
de  mémoire. 

—  Je  ne  sais  pas,  balbutia  Rouseto,  je  ne  me 
rappelle  pas...  et  je  croyais  bien  qu'elle  avait 
oublié  aussi...  Je  lui  ai  dit,  une  fois  cet  hiver, 
peut-être,  que  ma  may  attachait  quelquefois  à 
l'arbre  un  mouchoir  rouge  et  qu'après  cela  elle 
s'en  allait  toujours. 

—  Où  donc?  demanda  Noguès. 
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Puis,  honteux  soudain  d'invoquer  le  témoi- 
gnage d'un  enfant  contre  sa  mère  : 

—  Va- l'en  !  cria-t-il  à Rouseto  effarée;  va-t'en 
vite,  malheureuse  ! 

Et  la  petite,  qui,  en  réalité,  ne  savait  rien, 
sauf  qu'elle  avait  fait  à  son  aïeule  par  besoin 
naturel  de  bavarder  une  remarque  dont  elle  ne 
concevait  pas  l'importance,  se  sauva  en  laissant 
tomber  le  paquet  de  linge.  Lorsqu'elle  revint 
timidement  sur  ses  pas,  pour  ramasser  les 
pièces  éparses,  elle  vit  son  père  qui  avait  arraché 
le  mouchoir  rouge  et  qui  le  piétinait  violemment. 
(Au  reste  il  était  déjà  fort  déchiré,  ayant  fait  un 
long  service.)  La  Togne  regardait  très  attentive, 
mais  ne  témoignait  rien.  Tout  à  coup,  Noguès 
ramassa  le  mouchoir,  en  secoua  la  poussière 
et  le  rattacha  où  il  était  d'abord,  après  avoir 
montré  le  poing  à  Massoulès  dont  la  porte  et 
les  volets  clos  indiquaient  l'absence  du  maître. 

Bernade  avait  été  mal  inspirée  ce  jour-là. 
Son  mari,  qu'elle  croyait  aux  vignes,  était 
rentré  à  l'improviste,  et  l'amant  qu'elle  appelait 
avait,  au  contraire,  abandonné  son  poste. 

Noguès  revint  d'un  pas  lent  vers  la  Togne  et 
lui  parla  : 
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—  Tu  m'as  dit  de  veiller  à  mon  bien... 
Mais   elle  dormait   ou   faisait   semblant   de 

dormir. 

—  J'y  veillerai,  acheva-t-il  en  s'adressant  à 
lui-même. 

Et  il  y  veilla,  en  effet,  prenant  ses  mesures 
avec  lenteur  et  précaution  afin  de  ne  pas  effa- 
roucher «  ceux  qui  le  volaient  ». 

Rouseto  s'était  gardée  de  rien  dire  à  sa  mère 
des  questions  qui  lui  avaient  été  faites  ni  de  la 
colère  du  père  ;  elle  aurait  eu  trop  peur  d'être 
battue. 

Les  amants  se  croyaient  donc  en  sécurité 
autant  que  jamais.  Ils  eurent,  le  jour  où  Pierril 
avait,  par  hasard,  manqué  au  rendez-vous,  une 
assez  forte  querelle,  mais  le  raccommodement 
qui  suivit  parut  augmenter  encore,  plutôt  qu'il 
ne  le  diminua,  leur  grand  appétit  d'amour. 


IV 


Jamais  le  carillon  des  cloches  de  Pâques  ne 
sonna  dans  un  ciel  plus  bleu  ;  la  nature  et 
l'église  semblaient  d'accord  pour  célébrer 
joyeusement  la  fête.  Avant  de  se  mettre  au  lit, 
le  samedi  soir,  Noguès  dit  à  sa  femme  qui  pré- 
parait coquettement  sa  toilette  des  dimanches  : 

—  Cela  va  te  contrarier,  Bernade,  mais  j'au- 
rais envie  d'aller  demain  à  la  grand' messe  avec 
les  petites.  Qu'en  dis-tu? 

Elle  eut  une  rapide  rougeur  et  se  retint  pour 
ne  pas  sourire  à  la  perspective  aussitôt  entre- 
vue. Hypocritement,  elle  plia  sa  robe  neuve 
d'un  air  de  victime  (|ui  se  sacrifie  et  répondit  : 
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—  Fais  ce  qui  te  convient,  c'est  juste,  tu 
n'as  pas  trop  de  bon  temps  !  Moi  j'irai  à 
l'église  de  grand  matin;  une  messe  en  vaut 
une  autre. 

—  Merci  bien,  dit  Noguès,  sans  la  regarder. 
La  vieille  mère  répéta  :  *  Une  messe  en  vaut 

une  autre  »,  comme  si,  depuis  des  années, 
elle  n'eut  pas  été  trop  décrépite  pour  se  traîner 
à  aucun  office.  Son  chapelet  lui  tenait  lieu  de 
tout  ;  elle  l'avait  constamment  en  poche,  res- 
sassant les  Ave,  jusqu'à  ce  que  les  grains  de 
buis  se  fussent  presque  usés  au  frottement  de 
ses  doigts,  aussi  durs  qu'eux  et  de  la  même 
couleur  noircie  par  le  temps. 

Bernade  courut,  dans  les  ténèbres,  hisser  le 
signal,  afin  que  Pierril  put  l'apercevoir  dès  la 
première  lueur  du  jour.  Le  lendemain,  avant 
que  son  mari  n'ouvrît  l'œil,  elle  le  retira,  en 
se  demandant  s'il  avait  été  remarqué. 

Pour  s'assurer  de  la  chose  et  fixer  l'heure  du 
rendez-vous,  elle  serait  allée,  excitée  par  sa  folle 
passion,  jusqu'à  Massoulès,  si  le  hasard,  propice 
aux  amoureux,  ne  lui  eût  fait  rencontrer  Pierril 
au  relour  de  la  messe  basse. 

En  quelques  mots,  ils  furent  d'accord,  riant 
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tous  les  deux  de  l'accès  de  dévotion  fort  oppor- 
tun qui  avait  saisi  cet  époux  débonnaire. 

Les  cloches  carillonnaient  à  toute  volée, 
Noguès  et  ses  deux  petites  filles  leur  obéirent 
sur  le  coup  de  dix  heures.  A  peine  eurent-ils 
atteint  le  premier  tournant  de  la  route  que 
Bernade  sortit,  ferma  la  maison  à  clef  sur  la 
vieille  en  train  de  dire  son  rosaire  et  courut 
droit  à  Engayrac  dont  elle  poussa  d'un  geste 
énergique  la  grande  porte  vermoulue,  sans 
serrure,  qui  ne  tenait  plus  que  par  un  gond 
presque  détaché.  Elle  arrivait  la  première  et 
se  jeta  tout  de  son  long  sur  l'herbe  blanche  de 
pâquerettes.  La  gorge  rasant  le  sol,  appuyée 
sur  ses  deux  coudes,  dans  une  posture  de 
sphinx,  elle  resta  là,  irritée  d'attendre,  à  cuver 
un  courroux  et  une  impatience  où  n'entrait 
aucune  crainte  d'être  surprise  ;  l'impunité 
l'avait  enhardie  jusqu'aux  suprêmes  audaces. 
Un  grand  lilas  lui  envoyait  ses  parfums  capi- 
teux, les  premiers  rossignols  chantaient  dans  le 
bouquet  d'ormeaux. 

Enfin,  le  retardataire  arriva,  en  chemise  rose 
fraîchement  repassée,  sanglé  dans  sa  ceinture 
rouge,    le    béret   sur   l'oreille,  une  fleur  aux 
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dents,  sans  se  presser,  se  dandinant  d'une  jambe 
sur  l'autre,  et  elle  lui  jeta  pour  commenceF 
une  volée  d'ironiques  reproches. 

—  D'où  venait-il  encore  de  si  grand  matin  ? 
On  lui  avait  bien  raconté  qu'il  passait  sa  vie 
au  moulin  de  Chéri,  dit  Pattofino  ;  il  y  avait 
là  une  fille  grêlée,  un  vrai  monstre,  mais  les 
hommes  ont  de  drôles  de  goûts.  Et  puis  une 
laide  se  marie  toujours,  pourvu  qu'elle  ait  du 
bien  I 

Pierril  niait,  avec  les  serments  les  plus 
effroyables ,  en  montrant  toutes  ses  dents 
blanches.  Il  niait  d'autant  plus  haut  que  la 
chose  était  vraie  ;  mais,  tenant  beaucoup  à  ce 
que  sa  maîtresse  n'en  sût  rien,  vu  qu'elle  était 
femme  à  faire  manquer  le  mariage,  il  s'assit 
auprès  de  Bernade,  un  bras  autour  d'elle,  et 
s'appliqua  consciencieusement  à  la  convaincre 
qu'il  l'aimait,  ce  qui,  d'ailleurs,  était  vrai  aussi 
pour  le  moment,  car  elle  était  superbe,  l'im- 
pudique créature,  avec  ses  cheveux  d'or  en 
désordre  autour  de  son  visage  enfiévré,  où  brû- 
laient des  yeux  irrésistibles,  des  yeux  fous. 

Pierril  n'était  guère  capable  de  reconnaître 
en  elle  l'incarnation  toute  païenne  de  ce  prin- 
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temps  du  Midi,  qui  vibrait,  frissonnait,  gazouil- 
lait, embaumait  autour  d'eux,  imposant  sa  loi 
à  toutes  les  créatures  ;  mais  il  n'en  perdit  pas 
moins  la  raison  encore  une  fois,  il  la  perdit 
au  point  de  ne  pas  voir  une  tête  se  glisser 
avec  précaution  par  la  porte  entre-bâillée,  une 
tête  de  justicier,  une  tête  d'assassin.  Les  misé- 
rables !  Ils  se  croyaient  sûrs  de  n'être  pas  sur- 
pris après  l'avoir  bravé  si  longtemps,  —  sûrs 
à  ce  point  qu'ils  ne  prenaient  plus  aucune 
précaution  ;  leurs  libres  amours  s'étalaient  en 
plein  soleil  comme  celles  des  bêtes.  Eh  bien  ! 
soit,  tous  les  deux  seraient  écrasés  comme  des 
bêtes  venimeuses  et  maudites. 

Une  fourche  de  fer,  la  fourche  récemment 
raccommodée,  solide,  à  toute  épreuve,  et  dont 
les  dents  de  fer  pouvaient  autant  qu'aucune 
arme  devenir  un  instrument  de  mort,  s'abattit 
sur  le  couple  enlacé.  Ce  fut  un  double  hurle- 
ment d'épouvante  et  de  douleur.  Seul,  cepen- 
dant, Pierril  avait  été  atteint,  piqué  profondé- 
ment dans  les  chairs.  D'un  bond  il  fut  debout 
et,  beaucoup  plus  grand  que  son  agresseur, 
arraché  à  sa  poltronnerie  naturelle  par  l'instinct 
de   la   conservation,    réussit,     en     tordant    le 
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bras  levé  de  nouveau  sur  lui,  à  faire  tomber 
la  fourche  ;  mais  il  ne  parvint  pas  de  même 
à  s'échapper.  Noguès  se  cramponnait  à  lui 
comme  un  chat  sauvage;  quoique  petit,  il  était 
brave  et  nerveux,  la  colère  d'ailleurs  cen- 
tuplait ses  forces.  Muet,  la  mâchoire  serrée, 
terrible  avoir,  il  frappait  de  la  tête,  des  poings, 
des  pieds,  ce  lâche  géant  qui  se  défendait  mal 
et  qu'un  croc  en  jambes  bien  appliqué  fit  à  la 
fin  rouler  de  nouveau  sur  le  sol.  Alors  Noguès, 
un  genou  sur  sa  poitrine  qui  craquait,  s'a- 
charna contre  lui,  malgré  ses  gémissements, 
ses  supplications. 

—  Canaille  !  Biel  'pétas  !  Paourne  ! 

Il  lui  martelait  le  visage  en  répétant,  à  tra- 
vers tous  les  noms  les  plus  outrageants  que 
peut  fournir  le  vocabulaire  gascon,  l'un  des 
mieux  approvisionnés  qui  soient  en  injures  : 

—  Nous  verrons  bien  après  cela  si  tu  seras 
toujours  beau  à  voir  !  Que  les  femmes  main- 
tenant viennent  te  baiser  là-dessus,  et  là-dessus 
et  là-dessus  ! . . . 

Les  horions  pieu  valent  comme  grêle.  Bernade, 
cependant,  courait  sur  la  route,  éperdue,  pan- 
telante, criant  : 

9, 
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—  Au  secours  1  A  l'assassin  1 

Ses  clameurs  furent  entendues  par  un  ou 
deux  passants  qui  revenaient  de  la  messe  avant 
les  autres.  On  se  précipita  dans  la  cour  d'En- 
gayrac  à  sa  suite,  on  arracha  le  malheureux 
Pierril  aux  mains  qui  l'étranglaient.  Il  répé- 
tait d'une  voix  si  lamentable  qu'il  était  mort 
que  Noguès  se  sentit  fort  disposé  à  le  croire. 
11  lui  avait  caressé  l'échiné  avec  sa  fourche 
assez  violemment  pour  cela. 

Laissant  ce  qui  pouvait  rester  de  sa  victime 
aux  soins  qu'on  lui  prodiguait,  le  métayer 
de  Brax,  subitement  dégrisé  de  la  folie  de 
meurtre  qui  l'avait  possédé,  s'enfuit  à  travers 
champs,  ne  sachant  au  juste  ni  où  il  allait  ni 
ce  qu'il  voulait  faire.  L'idée  qu'on  le  dénon- 
cerait à  la  justice,  qu'il  serait  arrêté,  lui  prêtait 
des  ailes. 

Quand  il  fut  hors  d'haleine,  il  s'arrêta  de- 
vant une  carrière  en  exploitation  où  il  pouvait 
trouver  un  abri  solitaire,  puisque  les  ouvriers 
n'y  travaillaient  pas  en  ce  jour  de  fête.  Là,  il 
constata  que  ses  vêtements  avaient  été  mis  en 
lambeaux  dans  la  lutte,  que  sa  peau  n'était 
pas  non  plus  sans  quelques  avaries,  mais  ceci 
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lui  importait  peu.  11  se  voyait  devenu  la  fable 
du  pays,  pis  que  cela,  jeté  en  prison,  traîné 
devant  des  juges,  conduit  à  Féchafaud  peut- 
être,  si  tout  de  bon  ce  voleur  du  bien  d'autrui 
mourait  des  coups  dont  il  l'avait  criblé. 

Au-dessus  de  toutes  ces  appréhensions 
diverses,  dominait,  à  peine  atténuée  par  la  ven- 
geance qu'il  venait  de  tirer  d'une  mortelle 
injure,  la  jalousie  qui  lui  tenaillait  le  cœur  : 
Cl  Cette  menteuse,  cette  traîtresse,  cetle...  », 
et  il  trouvait  pour  qualifier  la  femme  adultère 
une  kyrielle  de  noms  aussi  expressifs  pour  le 
moins  que  ceux  qu'il  avait  prodigués  à  son 
amant. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  passa  la  journée  de  Pâques 
au  fond  de  cette  caverne,  assis  sur  une  pierre, 
les  coudes  sur  ses  genoux,  se  mordant  les 
poings,  dans  une  attitude  de  damné.  A  la  tom- 
bée du  jour,  il  sortit  de  sa  cachette,  poussé 
par  l'impérieux  besoin  de  savoir,  et  s'en  alla 
j  usqu'aux  environs  de  la  tracasserie  de  Jacquille, 
où  il  était  sûr  de  n'être  pas  mal  reçu,  car  le 
Pistoulet  ne  prenait  jamais  parti  pour  ou  contre 
personne.  Là,  il  apprit  des  choses  qui  malgré 
lui,  le  soulagèrent.  Pierril  ne  mourrait  pas  ;  il 
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était  couvert  de  contusions,  meurtri  comme 
une  poire  tapée,  il  serait  bleu,  noir,  jaune, 
des  pieds  à  la  tête,  mais  la  fourche,  quoique 
profondément  enfoncée,  n'avait  atteint  aucune 
partie  vitale. 

—  11  en  sera  quitte  pour  ne  pas  s'asseoir 
avec  plaisir  de  quelques  semaines,  dit  Jac- 
quille  en  ricanant.  Es  atao^  c'est  comme  ça  ! 
Il  a  bien  mérité  d'endurer  une  petite  gène. 

Noguès  consentit  à  manger  le  tourin  avec 
son  ami  et  coucha  chez  lui  sur  le  foin  du  gre- 
nier, mais,  de  la  nuit,  il  ne  put  fermer  l'œil. 

Sûr  maintenant  de  n'être  pas  un  assassin,  il 
souffrait  d'autant  plus  d'être  un  mari  trompé, 
indignement  trompé.  Des  idées  sanguinaires  le 
reprenaient.  Fallait-il  assommer  sa  femme?  Il 
n'en  serait  ni  plus,  ni  moins  ;  ses  fdles  n'au- 
raient plus  de  mère,  voilà  tout.  Fallait-il  se 
pendre  à  quelque  ormeau  pour  en  finir  avec  ce 
qu'il  souffrait?  Toute  la  famille  serait  donc 
réduite  à  vivre  de  charité,  le  bras  qui  la  soute- 
nait lui  manquant?  Elles  étaient  innocentes, 
les  pauvres  petites.  Et  sa  mère,  hors  d'état  de 
s'aider,  ne  fallait-il  pas  qu'elle  eût  du  pain 
jusqu'à   son   dernier  jour?  Il  lui   en  voulait 
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pourtant  à  la  vieille,  qui  l'avait  mis  la  pre- 
mière sur  la  piste  de  son  malheur.  Sans  elle  il 
n'aurait  peut-être  jamais  su...  Ah  1  s'il  eût  été 
seulement  possible  de  ne  pas  savoir! 

Mais  Noguès  savait,  et  ce  qu'il  savait  le 
chassa  de  son  lit  avant  l'aube.  Il  passa  une 
journée  encore  à  errer  au  hasard  dans  la  cam- 
pagne, indécis,  désespéré,  se  sentant  devenir 
fou,  et  puis  l'heure  du  souper  le  vit  rentrer 
penaud  plutôt  qu'en  colère  dans  sa  métairie 
autour  de  laquelle  il  rôdait  depuis  deux  heures. 
Ses  petites  filles  accoururent  vers  lui;  elles 
pleuraient,  elles  répétaient  qu'on  l'avait  cru 
perdu. 

Il  se  laissa  embrasser  par  elles,  répondit 
d'une  voix  grondeuse  à  la  bienvenue  murmurée 
du  fond  de  ce  tas  de  guenilles  qui  était  sa 
mère,  puis  se  laissa  tomber,  n'en  pouvant 
plus,  sur  un  escabeau,  près  de  l'âtre.  Une 
secrète  satisfaction  de  se  retrouver  chez  lui, 
malgré  tout,  se  mêlait  à  la  crainte  de  revoir 
Bernade.  Elle  entra  bientôt,  chargée  d'une 
cruche,  eut  un  tressaillement  et  resta  clouée 
au  seuil,  pâle  autant  qu'une  morte;  mais 
comme,  les  yeux  fixés  sur  le  fond  de  la  che- 
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minée,  il  n'avait  pas  même  l'air  de  remarquer 
sa  présence,  elle  s'avança  sans  bruit,  prépara 
la  table,  y  posa  une  grosse  miche  de  pain, 
versa  dans  la  soupière  à  fleurs  le  contenu  de 
la  poêle  et  attendit  ce  qu'il  allait  faire. 

Machinalement  Noguès  se  leva  et  se  mit  en 
silence  à  sa  place  accoutumée,  puis  il  mangea 
sa  soupe  à  grandes  cuillerées  rapides,  comme 
un  afl'amé.  Bernade  le  servait  sans  mot  dire 
non  plus.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  de  la  peur 
et  surtout  de  la  soumission,  quelque  chose  en 
outre  qu'ils  n'avaient  jamais  ex])rimé  en  se 
fixant  sur  ce  petit  bout  d'homme,  il  y  avait 
du  respect  et  de  l'admiration. 

Il  était  plus  brave  et  plus  fort  qu'elle  ne 
l'aurait  cru,  il  avait  écrasé  un  géant  tel  que 
Pierril,  qui  montrait,  quand  il  s'agissait  de  se 
battre,  moins  de  vigueur  qu'un  chitïbn  !  Avec 
son  instinct  de  femelle  qui,  témoin  et  juge 
de  la  lutte  de  deux  mâles,  s'abandonne  au 
vainqueur,  elle  sentait,  comme  elle  ne  l'avait 
jamais  senti  auparavant  que  celui-là  était 
son  maître. 

Peut-être  entrait-il  dans  ce  revirement  qui 
devait   s'accentuer   par    la  suite,    une  raison 
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dominante.  L'élan  naturel  de  la  pitié,  joint  à 
une  certaine  impudeur  qui  lui  faisait  supporter 
sans  honte,  après  une  aventure  telle  que  la 
sienne,  la  curiosité  railleuse  des  voisins,  l'avait 
poussée  jusqu'à  Massoulès,  la  veille  et  ce  jour- 
là  encore,  pour  avoir  des  nouvelles.  La  pre- 
mière fois,  une  bordée  d'injures  l'accueillit;  le 
blessé,  qui  gisait  immobile,  ne  pouvant  faire 
un  mouvement  sans  rugir  de  douleur,  la  ren- 
dait responsable  de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé; 
il  maudissait  le  jour  où  il  l'avait  connue.  La 
seconde  visite  de  Bernade  fut  plus  humiliante 
encore.  Une  matrone  établie  chez  Pierril  pour  ' 
le  soigner  était  venue  insolemment  sur  le  pas 
de  la  porte  lui  déclarer  qu'il  demandait  qu'on 
le  laissât  tranquille. 

Congédiée,  elle  l'était,  il  n'y  avait  pas  à  s'y 
tromper,  car,  au  moment  où  l'ingrat  la  traitait 
ainsi,  sa  chambre  était  pleine  de  monde;  elle 
l'avait  bien  vu  en  regardant  par  la  fenêtre. 
Une  amertume  lui  était  montée  au  cœur,  elle 
l'avait  jugé  une  bonne  fois.  S'il  agissait  ainsi, 
c'était  parce  qu'il  avait  peur  que  son  mari  ne 
vint  l'achever,  et  elle,  pourtant,  ne  risquait- 
elle  donc  rien?  Bernade,  devenue  sensible  en 
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un  clin  d'œil  à  la  honte  d'être  montrée  au 
doigt,  puisqu'elle  n'aurait  plus  son  amoureto 
pour  la  consoler,  était  rentrée  en  dévorant  ses 
larmes  dans  la  maison  de  son  mari  où  elle 
avait  été  toujours  bien  traitée,  bien  aimée.  La 
comparaison  s'imposait  à  son  esprit,  quelque 
fermé  qu'il  fût  à  des  regrets  d'un  ordre  élevé. 
Elle  sentait  àprement  qu'elle  avait  tout  perdu, 
les  voluptés  de  l'adultère  et  son  rang  d'honnête 
femme. 

Si  Noguès,  en  rentrant  après  sa  disparition 
de  quarante-huit  heures,  l'eût  tuée  sans  merci 
elle  aurait  trouvé  qu'il  en  avait  le  droit.  Mais, 
revenu  au  foyer,  il  ne  lui  parlait  pas,  il 
n'avait  pas  l'air  de  la  voir,  il  passait  auprès 
d'elle  impassible,  sans  que  sa  figure  renfrognée 
s'éclairât  seulement  d'une  lueur  de  haine  et, 
ayant  mangé  la  soupe  de  bon  appétit,  il  allait 
coucher  au  foin  pour  lui  laisser  à  elle  toute 
seule  le  grand  lit  conjugal.  Qu'est-ce  que  cela 
voulait  dire?  Ce  dédain  la  déconcertait;  elle  eût 
presque  préféré  d'être  battue,  parce  qu'alors  elle 
eût   compris. 

Et  il  en  fut  de  même  pendant  des  jours, 
pendant  des  semaines,  Bernade  faisant,  avec 
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zèle,  office  de  servante  dans  sa  propre  maison. 
Un  souci  continuel  la  hantait,  celui  de  savoir 
ce  qui  pourrait  bien  arriver  quand  les  deux 
hommes  se  rencontreraient  de  nouveau. 


Ce  moment  vint  assez  vite.  Pierril  fut  sur 
pied  beaucoup  plus  tôt  qu'on  ne  s'y  attendait. 
On  le  vit  prendre  l'air  sur  le  pas  de  sa  porte 
la  figure  tuméfiée  encore  et  peinte,  comme 
disait  Jacquille,  de  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel. 

Il  marchait  avec  une  certaine  raideur  qui 
lui  valut  maint  quolibet,  car  la  blessure  n'était 
rien  moins  que  glorieuse,  et,  pour  l'achever, 
il  prenait  mal  les  plaisanteries,  inquiet  de  ce 
que  penserait  de  tout  cela  le  meunier  qu'il 
avait  secrètement  souhaité  pour  beau-père.  Il 
était  impossible  que  l'aventure  ne  parvînt  pas 
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jusqu'à  lui,  jusqu'à  Margalido.  Peu  à  peu  les 
traces  de  la  rude  leçon  qu'il  avait  reçue  s'effa- 
cèrent, mais  il  continuait  à  faire  de  grands 
détours  pour  ne  jamais  passer  du  côté  de  Brax, 
et,  quand  il  rencontrait  quelqu'un  de  la  métai- 
rie, fût-ce  l'une  des  petites  filles,  il  prenait 
l'autre  côté  de  la  route,  de  l'air  d'un  chien 
battu,  les  yeux  baissés, 

Bernade  le  regardait  avec  un  mépris  crois- 
sant: 

—  Et  c'est  pour  lui,  pensait-elle,  c'est  pour 
ce  pec,  cet  imbécile,  que  je  me  suis  mise  dans 
l'embarras  ! 

Son  embarras  était  plus  grand  qu'il  ne  lui 
plaisait  de  l'avouer;  elle  en  contenait  énergi- 
quement  les  premiers  signes  dans  un  corsage 
bien  sanglé,  au  risque  de  s'estropier,  elle  et 
un  autre.  Son  mari  continuait  d'habiter  le 
grenier  au  fourrage,  mais  il  condescendait  par- 
fois à  lui  parler  d'une  façon  brève  sans  aucune 
allusion,  d'ailleurs,  au  passé.  Jamais  elle 
n'avait  été,  comme  elle  l'était  maintenant,  em- 
pressée à  lui  plaire  en  toutes  choses,  et  elle  ne 
quittait  pas  la  maison;  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  remarquer  cela.   Sa  colère  contre  elle 
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s'émoussait  tous  les  jours.  Il  réservait  la  rancune 
de  son  cœur  ulcéré  à  l'odieux  Pierril. 

Cependant    toutes  les  rancunes,   toutes   les 
querelles,  toutes  les  batailles  du  monde  n'em- 
pêchent pas  qu'il   ne    faille   laoura    la   higno, 
labourer  la  vigne  au  moment  voulu  ;  et  les 
vignes  de  Massoulès  touchaient  celles  de  Brax. 
Les  deux  hommes  qui  s'étaient  évités  depuis 
le  scandale,  se  rencontraient  forcément  chaque 
jour,  contraints  de  travailler   tout   près   l'un 
de  l'autre,  chacun  à  la  tête  de  sa  charrue,  en 
suivant  des  sillons  parallèles.    Pierril   n'osait 
lever  les  yeux  que  pour  jeter  par  intervalles  un 
regard  furtif  vers  les  vignes  du  voisin.  Retranché 
derrière  ses  bœufs,   il  tremblait  dans  sa  peau 
de    colosse    poltron,    redoutant   toujours   une 
attaque  imprévue,  et  Noguès,  qui  s'en  aperce- 
vait, prenait  un  cruel  plaisir  à  augmenter  sa 
peur.  Nul  ne   peut   empêcher   un   homme  de 
parler  haut  ou   de  chanter   pour  se  distraire 
tout  en   labourant,    et  Noguès  abusait  de   ce 
droit  jusqu'à  faire  perler  la  sueur  sur  le  front 
blêmi  de  Pierril. 

—  Attends  un  ]»ou,  grognait-il,   attends  un 
peu  que  je  t'arrache  les  tripes,  oui,  jusqu'à  la 
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dernière  !  Je  te  fendrai  le  ventre  d'abord  en  y 
retournant  le  couteau,  j'en  retirerai  ton  cœur 
pour  le  manger...  Non,  il  sera  bon  tout  au 
plus  pour  mon  chien;  c'est  à  mon  chien  que 
je  donnerai  ton  cœur,  et  de  ta  cervelle  j'engrais- 
serai mes  champs. 

Tout  cela  d'un  ton  contenu,  d'autant  plus 
terrible,  le  nez  en  l'air,  comme  s'il  eût  inter- 
pellé la  pointe  des  arbres,  et  en  s'interrompant 
de  temps  à  autre  pour  encourager  ses  bœufs  : 

—  Hé  1  Caoubet,  Laouret  !  Laourette  !  Caou- 
bette  ! 

De  sorte  que  si  Pierril  s'était  avisé  de  récla- 
mer, il  aurait  pu  répondre  : 

—  De  quoi  vous  mêlez- vous?  Je  ne  vous 
parle  pas.  Je  dis  ce  qu'il  me  plaît. 

Mais  Pierril  se  gardait  de  souffler  mot.  Il 
aurait  trop  redouté  de  sentir  l'aiguillon,  comme 
autrefois  la  fourche,  lui  entrer  dans  les  chairs 
et  peut-être  d'une  façon  plus  dangereuse  que 
la  première  fois.  Rongeant  son  frein,  affectant 
de  siffler  pour  paraître  ne  rien  entendre,  mais 
sans  y  réussir,  car  ses  lèvres  tremblaient,  il  se 
demandait  avec  angoisse  lequel  des  deux 
aurait  fini  le  premier  de  labourer  sa  vigne. 
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Quelquefois,  Noguès,  renonçant  à  parler, 
chantait  de  sa  voix  rauque  les  menaces  que 
lui  suggérait  sa  fertile  imagination,  l'énuméra- 
tion  des  supplices  les  plus  affreux  se  suivant 
avec  des  détails  d'une  invraisemblable  barba- 
rie. C'était  une  étrange  mélopée  comme  pour- 
rait l'inventer  quelque  Peau-Rouge  résolu  à 
faire  mourir  de  peur  l'ennemi  qu'il  va  se 
donner  la  satisfaction  de  scalper  ensuite. 

Évidemment  Noguès  goûtait  le  plaisir  de  la 
vengeance  avec  une  intensité  qui  était  bien  de 
sa  race,  et  un  jour  ce  plaisir  fut  complet.  En 
tournant  le  soc  de  sa  charrue,  au  moment  où 
Pierril,  dont  les  bœufs  s'obstinaient  à  marcher 
du  même  pas  que  Laouret  et  Gaoubet,  faisait 
la  même  opération,  il  vit  sa  femme,  appuyée 
à  la  haie  qui  bordait  les  deux  champs;  elle 
semblait  jouir  singulièrement  de  son  invention 
et  riait  de  bon  cœur.  Certes,  elle  ne  riait  pas 
de  lui  ;  il  voyait  comme  un  encouragement 
dans  ces  yeux  clairs  aux  pupilles  dilatées  où 
étineelaient  la  haine  et  le  mépris.  Et  dès  lors 
il  comprit  qu'ils  étaient  désormais,  elle  et  lui, 
quel  qu'eût  pu  être  le  passé,  du  môme  avis  au 
sujet  de  Pierril,  que  jamais  plus  il  n'aurait  à 
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craindre  que  Bernade  se  rapprochât  de  ce 
capon.  Une  joie  encore  amère,  mais  triom- 
phante, lui  réchauffa  la  poitrine. 

Cependant,  il  continua  sans  miséricorde  à 
tenir  sur  des  charbons  ardents  le  beau 
métayer  de  Massoulès,  dont  tout  le  monde 
connaissait  les  terreurs  et  qui  devenait  à  la 
ronde  un  objet  de  risée. 

La  vigne  une  fois  labourée,  le  moment  de 
faire  les  foins  vint  assez  vite.  Noguès  s'en  alla 
faucher  au  fond  de  la  jolie  vallée  du  Lioué, 
où  tout  le  long  de  ce  ruisseau,  bordé  de  saules 
et  frangé  de  pois-fleurs,  les  prés  se  succèdent, 
séparés  les  uns  des  autres  seulement  par  des 
haies  ou  des  murs  très  bas  de  pierres  sèches 
prises  aux  rochers  calcaires  d'alentour.  Il  n'y 
avait  qu'un  de  ces  petits  murs  entre  les  prés 
qui  dépendaient  de  Brax  et  ceux  qui  apparte- 
naient à  Massoulès.  Les  jurons  et  les  menaces 
parlés,  chantés,  vociférés  eurent  alors  un 
accompagnement  qui  les  aggravait  fort.  Noguès 
brandissait  sa  faux  comme  un  possédé,  il  faisait 
crier  l'herbe  en  la  coupant  d'un  geste  sinistre, 
le  geste  d'un  bourreau  qui  fauche  une  tète,  et 
les  jambes  de  Pierril  flageolaient.  A  coup  sur 
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la  faux  était  un  instrument  de  supplice,  plus 
sérieux  encore  que  l'aiguillon  et  même  que  la 
fourche.  Si  l'envie  allait  venir  à  ce  mari  ter- 
rible de  s'en  servir  contre  lui? 

MaisNoguèsse  tenait  à  son  féroce  monologue, 
tandis  que  les  faneuses,  Bernade  et  ses  filles 
parmi  elles,  s'acquittaient  de  leur  jolie  et  sau- 
tillante besogne,  au  cours  des  chaudes  journées 
de  juin.  Pour  un  passant  qui  l'eût  regardée  des 
hauteurs  voisines,  cette  vallée  du  Lioué,  animée 
par  le  mouvement  de  la  fenaison,  eût  été  le 
séjour  même  de  la  paix  pastorale  :  ces  prés  où 
s'entassaient  les  meules  parfumées,  ce  char 
immobile  portant  une  montagne  de  foin  tou- 
jours grandissante,  dont  l'ombre  s'allongeait 
superbe,  ces  jeux  de  lumière  veloutant  l'herbe 
rase,  là-bas  où  paissaient  les  vaches  en  liberté, 
puis  ici,  plus  près,  l'activité  des  râteaux  que 
maniaient  lestement  de  belles  filles,  court 
vêtues,  naturellement  gracieuses,  tout  cela 
suggérait  de  riants  sujets  d'idylles.  Combien 
est  menteuse  la  surface  des  choses  aux  champs 
comme  dans  le  monde  1  Qui  donc  eut  deviné 
les  sentiments  violents  et  douloureux  qui  se 
cachaient  sous  toute  cette   poésie  champêtre? 
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C'était  un  mari  outragé,  l'homme  qui,  debout 
à  la  tête  des  bœufs,  répandait  sa  haine  dans 
des  vociférations  qu'eussent  pu  prendre  pour  eux 
Laouret  ou  Caoubet;  elles  allaient  cependant 
droit  à  leur  adresse,  droit  à  l'oreille  de  ce 
grand  diable  bronzé,  en  chemise  ouverte,  qui 
baissait  la  tête  tout  en  se  hâtant,  de  l'autre 
côté  du  petit  mur  si  bien  enchevêtré  de  chèvre- 
feuille et  d'églantier  en  fleur  qu'on  n'en  voyait 
pas  les  pierres  ;  —  c'était  une  femme  adultère 
qui,  parce  que  les  foins  le  voulaient,  se  trou- 
vait aussi  condamnée,  des  heures  de  suite,  à 
subir  la  présence  de  son  complice  infidèle. 
Les  petites  filles  elles-mêmes,  Rouseto  et 
Janetoun,  se  sentaient  interdites  en  écoutant 
leur  père,  silencieux  d'ordinaire,  parler  ainsi 
sans  raison  et  sans  relâche  de  ce  ton  terrible  ; 
et,  dans  le  pré  de  Pierril,  les  faneuses,  qui 
l'aidaient  à  charger  son  foin,  riaient  sous  cape, 
curieuses,  amusées,  un  peu  inquiètes  aussi,  en 
se  demandant  comment  tout  cela  finirait. 


10 


VI 


Cela  finit  par  un  départ  général  des  métayers 
de  Brax,  au  moment  même  où  le  maitre  de 
Massoulès  se  demandait  s'il  n'allait  pas  vendre 
son  bien  pour  échapper  à  un  voisinage  devenu 
intolérable. 

La  réconciliation  s'était  opérée  petit  à  petit 
entre  Bernade  et  son  mari.  Dès  le  jour  où 
celui-ci,  après  un  mutisme  prolongé,  consentit 
à  lui  adresser  de  nouveau  la  parole,  la  fine 
mouche  jugea  qu'elle  pourrait  ressaisir  son  pou- 
voir; et,  en  effet,  il  ne  s'écoula  pas  beaucoup 
de  temps,  cette  première  concession  une  fois 
faite,  avant  que  Noguès  reprît  la   place  qu'il 
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avait  délaissée  dans  le  grand  lit  aux  rideaux 
bleus,  marquant  ainsi  que,  s'il  n'oubliait  pas 
encore,  il  avait  du  moins  pardonné.  Alors 
Bernade  se  servit  de  l'influence  reconquise 
avec  toutes  les  ruses  auxquelles  s'entendent  si 
bien  les  femmes,  qu'elles  sachent  lire  ou  non. 
Elle  entreprit  de  prouver  à  Noguès  qu'ils  ne 
pouvaient  garder  cette  borde  maudite,  où 
depuis  trop  longtemps  ils  mouraient  de  faim, 
disait-elle  ;  ailleurs  ils  prospéreraient  tout  autre- 
ment et  il  n'y  avait  que  le  choix  aux  environs; 
elle  lui  nomma  Mandiac,  la  Passade,  la  Tuque, 
d'autres  métairies  encore  qui  seraient  à  louer 
en  septembre,  au  jour  de  la  Nativité. 

Il  y  voyait  des  difficultés,  ne  répondait  ni 
oui  ni  non,  mais  lui  savait  gré  en  secret  de 
son  envie  de  quitter  le  pays  où  elle  avait 
commis  une  faute  irréparable,  où  elle  risquait 
de  rencontrer  chaque  jour  l'homme  qui  l'avait 
possédée.  Rien  ne  pouvait  mieux  prouver 
qu'elle  fût  repentante.  Peut-être  cependant 
attribuait-il  à  des  motifs  trop  délicats  le 
grand  désir  de  Bernade.  Elle  n'avait  nulle 
crainte  d'être  montrée  au  doigt,  sachant 
l'indulgence  qui  s'attache  dans  ces  contrées  du 
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Midi  aux  péchés  d'amour  ;  il  ne  lui  déplaisait 
pas  de  montrer  à  tous  les  voisins,  et  à  Pierril 
d'abord,  que  son  mari  ne  lui  en  voulait  plus, 
qu'elle  était  autant  que  jamais  la  maîtresse  ; 
mais  ce  qui  lui  aurait  paru  très  dur,  c'eût  été 
d'assister  aux  noces  qui  devaient  avoir  lieu, 
disait-on,  dès  les  vendanges  entre  son  ancien 
amant  et  la  fille  laide  du  meunier  Pattofino. 
Oui,  aux  vendanges  prochaines  ils  se  marieraient, 
à  l'heure  même  où,  selon  ses  prévisions,  elle 
mettrait  au  monde  cet  enfant  dont  elle  avait, 
par  un  effort  de  courage  qui  lui  avait  coûté, 
si  hardie  qu'elle  pût  être,  fait  pressentir  la 
venue  à  Noguès.  Que  d'hésitations  avant  de  se 
décider  à  cette  confidence  !  —  «  Si  sa  rage 
allait  le  reprendre,  pensait-elle  ;  s'il  allait  me 
tuer  tout  de  bon  ?»  —  Mais  Noguès  reçut  tran- 
quillement ses  ouvertures,  se  bornant  à  répon- 
dre, comme  s'il  eût  été  Jacquille  en  personne  : 

—  Es  atao,  c'est  comme  ça  ! 

Après  quoi,  il  bourra  sa  pipe  avec  lenteur 
et  n'en  parla  plus.  Évidemment  il  avait  pris 
son  parti,  ayant  prouvé  une  fois  pour  toutes 
qu'il  n'était  pas  de  ces  maris  débonnaires  dont 
on  se  moque.  D'ailleurs,  Bernade  n'était  plus  la 
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même  femme  qui  l'avait  trahi  ;  elle  voyait  les 
choses  avec  d'autres  yeux,  elle  avait  d'autres 
idées,  elle  méprisait  de  tout  son  cœur  celui  qu'elle 
avait  cru  aimer  de  même.  De  cela,  il  était  sûr. 
Peut-être  désirait-il  aussi  que  les  gens  qui  avaient 
été  témoins  de  son  malheur  ne  le  fussent  pas 
de  sa  faiblesse  envers  la  coupable.  Peut-être 
se  disait-il  qu'il  parviendrait  mieux  à  oublier 
quand  il  ne  verrait  plus  certaine  porte  aux 
gonds  rompus,  au  seuil  encombré  de  ronces 
devant  laquelle  il  était  contraint  de  passer 
presque  chaque  fois  qu'il  sortait  de  chez  lui. 
Bref,  il  songea  sérieusement  à  quitter  Brax. 

Ayant  appris  que  le  métayer  du  Nomdieu 
devait  finir  son  bail  le  jour  de  la  Nativité,  qui 
est,  avec  la  Saint-Martin,  la  date  des  renouvel- 
lements, il  entra  en  pourparlers  pour  prendre 
sa  place  et  alla  visiter  l'endroit  avant  de  rien 
conclure.  A  première  vue,  il  ne  fut  pas  séduit; 
cette  ferme  basse,  située  dans  un  fond  très 
humide,  sans  autre  horizon  que  des  taillis  de 
chênes  et  un  rideau  de  peupliers,  donnait  l'im- 
pression d'être  au  bout  du  monde.  Bien  qu'il 
ne  se  trouvât  guère  qu'à  deux  heures  de  dis- 
tance de  Brax,  le  pays  était  tout  différent,  plus 

10. 
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sauvage,  plus  boisé,  car  il  reste  encore  des 
traces  de  forêts  autour  de  l'ancienne  abbaye 
de  Moirax.  Elles  ont  été  défrichées  pour  laisser 
pousser  des  vignes  naguère  florissantes,  mais 
que  la  maladie  a  réduites  presque  toutes  à 
l'état  de  ceps  stériles  et  rabougris,  abandonnés 
parmi  les  bruyères  et  les  ajoncs  qui  repoussent 
en  abondance  sur  l'ancien  sol  forestier.  Çà  et 
là,  des  plantations  de  pruniers  remplacent 
tant  bien  que  mal  ce  qui  fut  dans  un  temps  la 
richesse  du  pays,  car  ce  sol  de  boulbène  et  de 
grave  donnait,  avant  que  sévît  le  fléau,  du 
vin  excellent.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  le 
Nomdieu  était  un  assez  triste  domaine,  mais 
l'ancien  métaj^er,  un  matois  qui  n'avait  pas 
été  surnommé  en  vain  à  la  ronde  lou  Finassé, 
entreprit  avec  succès  d'embobeliner  son  suc- 
cesseur. Il  fit  tout  valoir  avec  adresse,  les 
champs,  les  prés,  le  cheptel,  dont  l'estimation 
eut  lieu,  selon  l'usage,  en  présence  de  deux 
experts. 

Noguès  avait  amené  son  voisin  Gentil,  très 
désireux  de  le  mettre  à  même  de  gagner  le 
plus  possible,  car  il  ne  lui  avait  encore  rendu 
qu'un  quart  environ  des  six  cents  francs  prêtés. 
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Cette  préoccupation   égoïste  obscurcissait   son 
jugement  assez  clair  d'habitude,  et  très  exercé, 
puisque,    dans   les   villages,    ce  sont  presque 
toujours  les  mêmes  arbitres  qui  sont  appelés 
à  remplir  leurs  fonctions  délicates.   Mais  lou 
Finassé  s'appuyait  sur  un  complice  encore  plus 
malin  que  lui-même  et  plus  retors  cent  fois 
que  Gentil  et   Noguès   ensemble.   A   force  de 
beaux  discours,  il  leur  fit  trouver  presque  en 
bon  point  une  paire  de  bœufs  d'une  grande 
maigreur  et  des  vaches  qui  semblaient  harrassées 
de  fatigue.  Un  veau  de  deux  mois  avait  meil- 
leure apparence,    mais  la   gloire   de   l'étable 
c'était  un  taureau,  échantillon  accompli  de  la 
race  indigène,  de  petite  taille,  dans  des  propor- 
tions parfaites  :  sa  robe  brune,  luisante  et  polie, 
tendue  sur  un  dos  droit,  sur  des  reins  fermes, 
la  tête  courte,    le  muffle   carré,    les   jambes 
sèches  avec  un  fanon  imposant.   Lou  Finassé 
et  son  compère,   en  le  faisant  tourner  dans  la 
stalle  où  il  était  retenu  par  une  chaîne,  comme 
les    autres   bœufs,    vantèrent    sans   qu'il    fût 
possible  de  leur  donner  de  démenti,  les  beautés 
du  Démoun.  C'était  ainsi  qu'ils  l'appelaient,  et 
Gentil  leur  demanda  pourquoi. 
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—  Il  fait  le  diable  à  l'occasion,  répondit  lou 
Finassé. 

—  Oh  bé!  riposta  Gentil,  s'il  fait  le  diable, 
il  n'y  paraît  guère. 

Et,  le  prenant  par  les  cornes  pour  compter 
ses  cinq  ans  sur  les  neuf  annulaires  : 

—  Voyez  comme  il  se  laisse  manier  !  J'en 
connais  chez  nous  de  moins  commodes.  Il  est 
doux  comme  un  mouton,  votre  Démoun! 

Les  deux  hommes  du  Nomdieu  échangèrent 
un  regard  d'intelligence.  Quelques  instants 
après,  tandis  que  Noguès  était  plongé  dans 
l'examen  minutieux  de  la  grange  et  de  la  buan- 
derie, ils  se  consultèrent  tout  bas  :  «  Fallait-il 
l'avertir,  oui  ou  non  ?  —  L'avertir  I  ce  serait 
déprécier  XthraouK  —  Mais  en  cas  d'accident?... 
—  Bah  1  il  aurait  beau  se  plaindre  ;  on  s'excu- 
serait d'avoir  oublié  une  petite  recommandation, 
voilà  tout,  et  personne  ne  leur  donnerait  tort. 
Il  n'y  avait  pas  de  fraude...  Et  d'ailleurs  tant 
pis  pour  qui  se  laisse  attraper!  »  —  Là-dessus, 
ils  firent  défiler  devant  Noguès  toutes  les 
charrues  et  charrettes,  tous  les  instruments 
aratoires  de  diverses  sortes,  en  s'extasiant  sur 

1.  Taureau,  en  patois. 
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leur  qualité  supérieure.  Chaque  objet,  à  les 
croire,  valait  son  pesant  d'or. 

C'eût  été  l'intérêt  des  preneurs  de  prouver 
le  contraire,  mais  ils  étaient  moins  habiles  à 
se  défendre  qu'on  ne  l'était  à  les  enjôler. 
Comme,  d'autre  part,  il  fallut  rendre  à  cet  in- 
traitable exploiteur,  le  fermier  de  Brax,  une 
somme  assez  ronde,  censé  pour  l'indemniser 
de  la  différence  du  cheptel,  estimé  au  début 
beaucoup  trop  haut,  le  résultat  du  changement 
de  métairie  fut  plutôt  nuisible  aux  Noguès. 

Ils  sortirent  pauvres  de  leur  ancienne  demeure 
pour  se  diriger,  mécontents  déjà,  vers  la  nou- 
velle, où  plus  d'une  déception  les  attendait.  Ce 
fut  un  triste  départ.  Somme  toute,  ils  avaient 
passé  à  Brax  du  bon  temps,  le  temps  de  la 
jeunesse,  s'ils  y  avaient  été  malheureux  en- 
suite :  Rouseto  et  Janetoun  étaient  nées  là. 
Noguès  se  rappelait  le  jour  où  il  avait  amené 
dans  cette  petite  borde  sa  Bernade  alors  sans 
reproche  et  si  belle  sous  la  couronne  de  mariée; 
de  son  côté,  Bernade  laissait  à  Brax  les  cendres 
encore  chaudes  de  ses  coupables  amours.  Peut- 
être  ne  se  souciait-elle  plus  de  l'homme,  mais 
les  furtives  rencontres,  les  brûlantes  caresses. 


178  LE    TAUREAU 

tout  cela  ne  devaitjamais  sortir  de  sa  mémoire: 
le  feu  ne  continue  pas  moins  à  brûler  parce 
qu'a  disparu  celui  qui  avait  allumé  l'incendie. 
En  passant  devant  le  castet  d'Engayrac  pour 
la  dernière  fois,  elle  jeta  un  regard  plein  de 
larmes  sur  le  passé,  du  haut  de  la  charrette 
qui  l'emmenait. 

Il  avait  fallu  deux  charrettes  pour  trans- 
porter les  gens  et  le  mobilier,  deux  de  ces 
véhicules  gascons  invariablement  peints  en 
bleu  tendre  et  garnis  de  piquets  fichés  dans 
des  trous  pour  empêcher  le  chargement  de 
tomber.  Traînées  par  la  paire  de  bœufs  et  par 
les  deux  vaches  maigres  de  la  nouvelle  métairie 
elles  avançaient  lentement,  péniblement.  L'une 
d'elles  portait  les  meubles,  les  lils  de  plume, 
et  les  paillasses,  des  paquets  de  linge,  de 
grandes  corbeilles  que  l'on  eût  cru  remplies  de 
coquelicots  ;  c'étaient  les  crêtes  tumultueuses 
des  poules  prisonnières,  liées  par  les  pattes  et 
jetant,  dans  cette  incommode  position,  force 
cris  auxquels  se  joignaient  d'autres  gloussements 
de  volailles  et  la  plainte  suraiguë  d'un  petit 
cochon,  ligotté  lui  aussi,  comme  pour  le  sup- 
phce  de  la  dernière  heure.  La  chèvre,  attachée 


LE    TAUREAU  179 

derrière  la  voiture,  troUait  en  bêlant  d'inutiles 
protestations,  interrompues  par  les  aboiements 
rauques  de  Picaro,  le  vieux  chien  de  berger, 
au  poil  d'un  blond  sale,  comme  déteint,  très 
hargneux,  malgré  son  apparence  fadasse,  et, 
en  tête  de  ces  richesses  variées,  marchait  Noguès 
tandis  que  l'obligeant  Jacquille,  qui  s'était 
offert  pour  donner  un  coup  de  main,  condui- 
sait l'autre  voiture.  Dans  celle-là  se  trouvaient, 
avec  beaucoup  d'ustensiles  de  ménage,  les 
petites  filles  bavardes  et  rieuses,  contentes  d'un 
déplacement  comme  on  l'est  toujours  à  leur 
âge;  Bernade  qui,  arrivée  à  ses  fins,  était  tout 
près  de  le  regretter,  et  l'aïeule  qu'on  avait  déra- 
cinée telle  qu'un  vieux  pied  de  vigne,  noueux 
et  bruni,  pour  la  jeter  sur  la  paille  où  elle 
marmotait  son  rosaire.  Le  seul  bagage  qu'em- 
portât la  Togne,  était  un  tison  du  feu  de  la 
Saint-Jean,  le  tison  qu'il  faut  garder  dans 
toute  maison  bien  tenue  contre  les  cas  de  ma- 
ladie. Elle  l'avait  recueilli,  comme  elle  faisait 
chaque  année  dans  le  brasier  qui  s'éteignait  au 
milieu  de  l'aire  de  Brax,  après  avoir  répondu 
par  une  flamme  joyeuse  à  la  flamme  de  tous 
les  feux  d'alentour,   et  elle  comptait  sur   lui 
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pour  protéger  ce  gîte  inconnu  où,  si  vieille,  elle 
avait  peur  d'entrer. 

Cahin-caha,  elles  roulaient  sous  le  soleil, 
ces  deux  charrettes  bleues  qui  portaient  la 
fortune  des  Noguès.  On  eût  dit  un  convoi 
d'émigrants  ou  de  bohémiens.  Jusqu'à  Pachas, 
la  route,  la  grande  route  de  la  Plume,  fut 
assez  belle,  puis  on  prit  au  pas,  par  la  traverse, 
et  ce  furent  de  rudes  cahots  sur  un  chemin 
défoncé  dont  la  grande  sécheresse  avait  durci 
les  ornières. 

Les  petites  filles  s'émerveillèrent  devant  la 
vieille  église  monumentale  de  Moirax  qui  a 
dans  le  paysage  l'importance  d'une  cathédrale, 
devant  les  coteaux  de  la  Garonne  aperçus  de 
loin;  cependant  les  grandes  étendues  de  terrain 
en  friche  faisaient  hocher  la  terre  à  Jacquille. 

—  Nous  aurons  au  moins  une  belle  vue,  dit 
Bernade,  que  son  mari  n'avait  pas  avertie  de  la 
situation  de  la  ferme. 

Mais,  tournant  tout  à  coup,  on  s'engagea 
dans  un  petit  bois,  on  passa  devant  une  maison 
à  un  seul  étage,  juchée  au  sommet  d'un  talus 
jadis  couvert  de  vigne,  que  tapissait  maintenant 
la  plus  médiocre  végétation  couleur  de  tabac. 
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—  Nous  voici  au  Nomdieu,  dit  Noguès. 

A  l'une  des  fenêtres  se  montra  une  figure 
morose  qui  regarda  défiler  les  nouveaux  venus 
sans  leur  accorder  aucun  signe  d'intérêt. 

C'était  le  maître,  un  étranger,  aussi  diffé- 
rent que  possible  des  propriétaires  de  l'Agenais 
gens  affables  et  «  point  fiers  »,  qui  touchent 
la  main  de  leurs  métayers  quand  ils  les  ren- 
contrent, et  répondent  cordialement  adichats  à 
leur  adichats  la  coumpagnie^  I 

Les  bâtiments  de  ferme  n'étaient  pas  loin  de 
là,  dans  une  prairie  qui  faisait  suite  aux  taillis, 
mais  il  fallait  descendre,  pour  les  atteindre, 
une  pente  rapide  ;  ils  occupaient  le  milieu  d'une 
espèce  de  cirque  en  entonnoir,  fermé  de  tous 
côtés  par  les  bois.  Des  cultures  en  assez  bon 
rapport  les  entouraient,  se  déroulant  jusqu'à  la 
double  rangée  de  peupliers  qui  fit  à  Bernade 
l'effet  d'une  allée  de  cimetière.  Elle  le  dit  à 
son  mari  presque  en  frissonnant. 

La  façade  de  la  maison  était  en  contre-bas 
du  pré  ;  on  y  accédait  par  un  méchant  petit 

1.  La  compagnie  est  supposée  être  l'escorte  invisible  de  l'ange 
gardien,  ce  qui  a  besoin  d'être  expliqué  au  promeneur  solitaire, 
pour  peu  qu'il  soit  étranger. 

11 
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pont  jeté  sur  un  fossé,  à  sec  pour  le  moment, 
mais  qui,  l'hiver,  éfait  rempli  d'eau.  L'aire  à 
battre  le  blé,  de  très  belle  dimension  et  bor- 
née par  une  sorte  de  rempart  en  terre,  se 
trouvait  de  l'autre  côté  du  fossé,  devant  l'étable, 
où  les  bêtes,  comme  le  remarqua  Bernade,  en 
continuant  le  cours  de  ses  critiques,  étaient 
moins  mal  logées  que  les  gens. 

—  Pas  de  voisins  !  pas  un  seul  I  s'écriait-elle, 
très  maussade. 

—  Cela  vaut  quelquefois  mieux  que  d'en  avoir 
trop,  grogna  Noguès  entre  ses  dents,  avec  un 
réveil  de  rancune.  Mais  nous  en  avons  un...  Il 
a  bien  soixante  ans,  c'est  vrai,  et  davantage, 
avec  une  femme  tout  aussi  vieille  que  lui  ;  de 
braves  gens,  je  crois,  qui  demeurent  à  Laparade. 

—  Laparade?...  Cette  métairie  dont  tu  m'as 
parlé,  qui  est  à  une  demi-lieue  d'ici?...  Tu 
appelles  cela  des  voisins?  Et  il  faut  faire  le 
double  de  chemin  pour  arriver  au  plus  proche 
village  1  Autant  s'enterrer  vifsl 

—  Allons,  ma  femme,  on  s'y  fera.  D'ailleurs, 
si  nous  sommes  ici,  c'est  bien  que  tu  l'as  voulu  I 
Ne  dirait-on  pas  que  je  t'ai  amenée  de  force? 

Rouseto  et  Janetoun,  séduites   par  la  nou- 
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veauté,  trouvaient  tout  très  bien:  une  mare 
fangeuse  qu'il  leur  plaisait  d'appeler  le  vivier 
était  particulièrement  à  leur  goût  ;  elles  y 
voyaient  d'avance  barboter  les  canards  et,  en 
attendant,  aidaient  à  délivrer  de  ses  liens  le 
pauvre  cochon,  à  mettre  en  liberté  les  poules, 
caquetantes  aussitôt,  occupées  à  gratter  l'herbe 
autour  de  leur  coq. 

—  Pays  de  grenouilles  !  décida  Jacquille  en 
reniflant  une  odeur  quelque  peu  marécageuse. 

Il  resta  pour  aider  ses  amis  à  l'emména- 
gement. Avant  de  se  dire  adieu,  on  tira  de  la 
graisse  un  confît^  on  mangea,  on  trinqua  sur  la 
vieille  table  vermoulue  dont  un  pied  s'était 
cassé  en  route  ;  on  but  un  doigt  de  vin  de 
Brax,  tel  que  le  Nomdieu  n'en  devait  appa- 
remment jamais  produire  ;  mais  la  fête  était 
triste,  et,  plus  tard,  chacun  prétendit  avoir  eu 
de  lugubres  pressentiments. 

La  Togne  cependant  n'avait  pas  laissé  de 
repos  à  son  fils  que  le  tison  guérisseur  ne  fût 
placé  sur  le  manteau  de  la  cheminée  et  une 
croix  de  fleurs  flétries,  la  croix  de  la  Saint-Jean, 
clouée  à  la  porte  pour  éloigner  les  mauvais  sorts. 
Ces  précautions  devaient,  hélas,  être  vaines. 


VII 


—  Au  secours  I  Arrêtez-le  !  A  moi  1  Au 
secours  1 

Ces  cris,  des  cris  perçants,  partirent  de  l'étable 
sans  que  personne  y  répondît. 

C'était  la  première  fois  depuis  son  arrivée  au 
Nomdieu  que  Bernade  allait  affourager  le  bé- 
tail. Jusque-là,  son  mari  avait  pris  ce  soin, 
voulant  lui  éviter  de  la  fatigue,  car  elle  était 
fort  alourdie  par  une  grossesse,  peu  avancée 
pourtant,  à  l'en  croire.  Mais  Noguès  s'étant 
attardé,  ce  soir-là,  dans  le  champ  assez  éloi- 
gné où,  avec  ses  fdles,  il  déterrait  des  pommes 
de  terre,  elle  n'avait  pas  voulu  faire  attendre 
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les  bêtes    et  leur  avait  porté  par  brassées  le 
maïs  fraîchement  coupé. 

Dans  les  demi-ténèbres  de  Tétable  profonde, 
elle  avançait,  chargée  de  son  fardeau,  de  tiges 
sucrées,  de  longues  feuilles  vertes  et  d'épis  à 
peine  formés  sous  un  tissu  d'argent  fibreux. 
L'odeur  suave  de  leur  nourriture  préférée  fai- 
sait pousser  aux  bœufs  de  doux  meuglements 
d'aise,  que  couvrit  soudain  la  voix  toute  diffé- 
rente du  taureau,  qui  se  mit  à  mugir  avec  une 
telle  force  dans  sa  stalle,  tout  au  fond  de 
l'étable,  que  Bernade  en  eut  presque  peur. 
Jamais  elle  n'avait  entendu  un  braou  faire  tant 
de  bruit,  sauf  dans  ses  furies  d'amour;  d'ha- 
bitude il  est  muet  beaucoup  plus  que  les  bœufs, 
dédaignant  exprimer  la  faim  ou  la  souffrance, 
ni  rien  de  ce  qui  n'est  pas  l'impérieux  besoin 
de  son  sexe.  Mais  Noguès  lui  avait  dit  que  lou 
Démoun  passait  pour  être  plus  méchant  qu'un 
autre  quoiqu'il  n'eût  vu  jusque-là  aucun  signe 
de  cette  méchanceté. 

L'étable  était  divisée  en  quatre  compar- 
timents :  dans  le  premier,  une  vache  et  son 
veau  qui,  couché  auprès  d'elle,  tendait  sa  jolie 
tête  noire,  friande  de  maïs  ;  dans  l'autre,  la 
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seconde  vache  à  l'échiné  saillante,  aux  mamelles 
stériles,  taries  par  le  rude  travail  des  champs, 
puis,  ensemble,  les  deux  bœufs  ruminant  côte 
à  côte,  devant  un  râtelier  vide,  sous  les  longues 
toiles  d'araignées  qui  tombaient  des  solives 
comme  des  draperies  grises.  L'apparition  d'une 
inconnue  ne  parut  déconcerter  aucune  de  ces 
bonnes  bêtes,  patientes  et  douces.  C'était  le 
repas  du  soir  qui  arrivait,  elles  n'en  deman- 
daient pas  davantage;  mais,  dans  la  quatrième 
stalle,  séparée  des  autres  par  un  espace  assez 
large,  le  taureau  continuait  à  se  démener 
comme  un  possédé,  tirant  sur  sa  chaîne  et 
poussant  des  beuglements  rauques  qui  expri- 
maient tout  autre  chose  que  la  satisfaction. 

Quand  Bernade,  pliant  sous  une  nouvelle 
charge  de  maïs  l'aborda  enfin  avec  prudence, 
il  tourna  vers  elle  son  œil  enflammé,  puis  se 
dressa  tout  debout  d'un  mouvement  si  terrible 
que  la  chaîne  qui  le  retenait,  vieille  et  rouillée 
par  places,  céda  sous  l'effort  qui  faisait  saillir 
tous  les  muscles  de  l'énoruie  encolure. 

A  son  tour,  Bernade  poussa  un  cri,  un  grand 
cri  de  détresse,  laissa  tomber  sa  charge  de 
millet,  et  gagna  la  porte  en  courant,  mais  elle 
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n'eut  pas  le  temps  de  la  refermer  ;  le  taureau, 
qui  pensait  apparemment  à  tout  autre  chose 
qu'à  son  souper,  avait  d'un  bond  franchi  le  tas 
de  maïs,  traversé  l'étable  comme  un  trait  et 
débouchait  sur  l'aire  où  un  instant  il  se  tint 
debout,  immobile,  les  pieds  écartés,  soufflant 
du  feu,  aveuglé,  au  sortir  de  la  quasi  obscurité, 
par  le  soleil  qui,  prêt  à  se  coucher,  lui  dardait 
dans  les  yeux  des  flammes  rouges. 

C'eût  été  pour  Bernade  le  moment  de  fuir, 
car  la  fougue  du  premier  élan  avait  porté  trop 
loin  son  agresseur,  la  laissant  à  quelques  pas 
derrière  lui.  Si  elle  eût  été  plus  légère,  elle 
aurait  sans  doute  réussi  à  se  réfugier  dans  la 
maison,  mais  sa  grossesse  la  gênait  et,  avant 
d'avoir  pu  atteindre  la  passerelle  jetée  sur  le 
fossé,  elle  trébucha.  En  même  temps  le  taureau 
se  retournait  :  distrait  de  son  éblouissement 
passager  par  le  vol  éperdu  de  la  jupe  de  drap 
rouge,  il  fondit  sur  elle,  le  front  en  avant,  et 
elle  tomba  sous  une  poussée  furieuse.  Jamais 
aucune  arène  espagnole  ne  vit  de  spectacle  plus 
tragique  ;  au  fait,  l'espèce  de  gradin  qui  entou- 
rait l'aire  de  trois  côtés  formait  une  plaza  où  il 
ne  manquait  que  des  spectateurs.  Enlevée  sur 
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les  cornes  de  l'animal  enragé,  la  malheureuse 
femme  avait  de  nouveau  roulé  sur  le  sol  durci, 
où  lou  Démoun,  digne  de  ce  nom,  la  secouait, 
la  piétinait,  encore  excité  par  ses  cris,  par  ses 
prières  désespérées  qui  lui  demandaient  grâce, 
comme  s'il  eût  été  un  être  humain  capable  de 
comprendre...  grâce  au  moins  pour  l'enfant  I 

D'autres  cris,  des  cris  faibles  et  stridents  se 
joignirent  à  ceux  de  la  victime,  car  la  Togne, 
que  tout  ce  bruit  avait  vaguement  avertie,  était 
venue,  du  train  de  limace  dont  les  ans  et  les 
infirmités  ne  lui  permettaient  pas  de  se  dé- 
partir, assister  de  loin  au  meurtre.  On  entendit 
bientôt,  en  outre,  des  clameurs  encore  loin- 
taines. Les  appels  déchirants  poussés  par  Ber- 
nade  étaient  enfin  arrivés  aux  oreilles  des  ra- 
masseurs  de  pommes  de  terre  qui  rentraient. 

Noguès,  s'élançant,  fit  face  au  taureau,  les 
bras  étendus,  l'étonna  ainsi  et,  se  jetant  sur  sa 
femme  qui  gisait,  roulée  en  boule  et  sans  con- 
naissance au  fond  du  fossé,  eut  le  temps  de 
l'emporter  dans  la  métairie.  Aussitôt  qu'elle 
eut  disparu,  lou  IJéinoun,  comme  exorcisé,  se 
cahïia  subitement  ;  un  enfant  eût  pu  le  prendre 
sans  danger,   semblait-il,  par  ses  cornes  san- 
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glantes.  Apaisé,  stupide,  il  levait  un  mufle 
blanc  d'écume  vers  le  couchant,  dont  la  pourpre 
pâlissait  déjà,  en  aspirant  l'air  où  flottait  peut- 
être  encore  pour  lui  cette  odeur  de  femme  qui 
l'avait  rendu  fou. 

On  avait  beau  cependant  jeter  de  l'eau  à 
Bernade,  en  pleine  figure,  elle  ne  sortait  pas  de 
son  évanouissement.  Le  sang  coulait  d'un  trou 
béant  sur  son  front  qui  avait  donné  contre  une 
pierre  et  elle  n'était  que  blessures,  bien  que  sa 
jupe  d'un  drap  épais  l'eût  un  peu  préservée,  les 
cornes  du  taureau  s'y  étant  embarrassées  plus 
d'une  fois.  Les  deux  petites  filles  pleuraient, 
croyant  leur  mère  morte  ;  mais  Noguès  qui, 
agenouillé  auprès  d'elle  et  l'oreille  appuyée 
contre  sa  poitrine,  répétait  sans  relâche  d'un 
ton  lamentable  :  <c  Ma  femme,  ma  pauvre 
femme!  »  sentit  que  le  cœur  battait.  Presque 
aussitôt  Bernade  entr'ouvrit  les  yeux  et  poussa 
un  long  gémissement. 

—  Elle  en  reviendra,  s'écria-t-il,  en  la  soule- 
vant avec  précaution  pour  la  déposer  sur  son 
lit.  Courez  \ite  chercher  le  médecin  à  Layrac. 

Alors  la  vieille  mère  intervint  avec  autorité  ; 
d'un  signe  elle  appela  son  fils  dans  un  coin  : 

11. 
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—  Le  médecin  parlera,  dit-elle. 

—  Eh  bé,  après? 

—  Après,  tout  le  monde  saura  comment  le 
malheur  est  arrivé  ;  tu  ne  pourras  plus  vendre 
le  taureau,  et  tu  ne  peux  pourtant  pas  garder 
non  plus  une  aussi  mauvaise  bête. 

—  C'est  vrai,  fit  le  métayer,  je  n'y  aurais 
point  pensé  tout  seul. 

Il  regarda  sa  mère  avec  admiration  ;  elle 
entendait  encore  les  affaires  à  son  grand  âge  et  il 
lui  revenait  des  idées  quand  l'argent  était  en  jeu. 

—  Attends,  dit-il  à  Rouseto,  qui  avait  déjà 
franchi  le  pas  de  la  porte  ;  nous  la  soignerons 
bien  tout  seuls. 

Et  il  se  mit  à  étancher  le  sang  qui  couvrait 
Bernade  avec  de  l'eau  et  du  vinaigre,  à  bander 
sa  tête  fendue  au  moyen  d'un  linge  solidement 
assujetti,  sans  qu'elle  fît  rien  que  gémir. 

—  Là,  reprit-il,  pour  le  moment  cela  suffit, 
et,  vous  entendez  bien,  petites,  à  tons  ceux 
que  vous  verrez,  si  vous  voyez  quelqu'un,  ne 
manquez  pas  de  dire  que  votre  mère  est  tombée 
en  prenant  des  fagots,  tombée  du  haut  de  la 
pile  sur  un  tas  de  pierres  qui  se  trouvait 
auprès...  N'y  manquez  pas,  surtout! 
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Les  petites  filles  ouvrirent  de  grands  yeux, 
se  demandant  si  le  chagrin  faisait  perdre  l'es- 
prit à  leur  père,  mais  elles  comprirent  assez 
vite  lorsqu'il  eut  ajouté  : 

—  C'est  demain  mercredi  ;  dès  la  pointe  du 
jour  je  conduirai  lou  Démoun  au  marché  d'Agen, 
et,  une  fois  que  j'y  serai,  vous  pourrez  aller 
chercher  le  médecin  ;  il  n'y  aura  plus  de 
danger  que  nous  manquions  la  vente. 

—  Tu  as  raison,  dit  la  Togne  satisfaite  de 
l'effet  produit  par  ses  conseils. 

Ce  qu'il  y  avait  d'inouï  dans  l'aventure,  c'est 
que  le  taureau  revenu  au  calme,  sans  que  l'on 
sût  pourquoi  ni  comment,  était  rentré  de  lui- 
même  dans  l'étable  et  s'était  mis  à  manger 
son  maïs  avec  la  sérénité  d'une  bonne  con- 
science. 

Cependant,  les  plaintes  de  Bernade  conti- 
nuaient, exprimant  d'atroces  douleurs.  Si  sou- 
cieux qu'il  fût  de  ses  intérêts,  Noguès  aimait 
sa  femme  ;  il  se  pencha  sur  son  lit  et  l'embrassa 
avec  une  pitié  pleine  de  tendresse. 

—  J'aimerais  mieux  souffrir  à  ta  place, 
pauvre,  murmura-t-il,  dans  son  oreille.  Pa- 
tience! La  nuit  sera  bientôt  passée. 
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Jusqu'à  l'aube,  il  la  soigna  de  son  mieux, 
effrayé  de  voir  qu'elle  recommençait  à  pousser 
des  cris  comme  si  elle  eût  été  derechef  aux 
prises  avec  le  taureau  ;  sans  doute  elle  le  re- 
voyait dans  les  visions  de  la  fièvre,  car  elle 
répétait  sans  cesse  :  louDémoun  !  lou  Dêmoun!  lou 
falchiUé  ! 

Plus  d'une  fois  Noguès  se  repentit  de  n'être 
pas  allé  tout  de  suite  et  à  tout  risque  chercher 
le  médecin.  Quand  il  partit  avant  l'aube,  ce 
fut  pour  échapper  à  l'horreur  de  ce  délire, 
autant  que  pour  arriver  parmi  les  premiers  au 
marché  d'Agen. 

—  Cours  maintenant,  dit-il  à  Rouseto  en  la 
secouant  pour  l'éveiller. 

Et  la  petite  courut  à  toutes  jambes  vers 
Layrac,  tandis  que  son  père,  tenant  au  bout 
d'une  corde  lou  Démoun,  docile  autant  que  le 
plus  inoffensif  des  petits  veaux,  prenait  de  son 
côté  la  route  d'Agen. 


vriï 


Ce  fut  une  assez  vive  contrariété  pour  Noguès 
que  d'apercevoir  tout  d'abord  sur  la  place  du 
Marché,  où  il  débouchait  avec  son  taureau, 
l'unique  voisin  du  Nomdieu,  Ambrosi,  le  vieux 
métayer  de  Laparade.  Il  avait  préparé  chemin 
faisant  dans  sa  tête  une  explication  plausible,  en 
cas  de  quelque  rencontre  embarrassante,  mais 
Ambrosi  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  mentir. 

—  Eh  bé  !  s'écria- t-il,  vous  venez  donc  vous 
débarrasser  de  ce  malin-là?  Vous  avez  raison, 
ma  foi  ! 

—  Non,  j'ai  peut-être  tort,  répartit  Noguès 
sur  la  défensive.  C'est  une  bête  superbe. 
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—  Sans  doute  il  n'est  pas  mal,  lou  Démoun, 
mais  trop  vicieux  tout  de  même. 

—  Vicieux!  répéta  l'autre  d'un  ton  de  par- 
faite innocence. 

—  Eh  oui,  ne  faites  pas  l'étonné.  Je  sais  que 
l'on  est  sur  ses  gardes,  que  l'on  peut  se  défendre 
quand  on  connaît  le  tic  d'une  bête.  Mais  pour 
vous  c'était  encore  assez  difficile.  Vous  avez 
trop  de  femmes  à  la  maison...  Quand  ce  ne 
seraient  que  vos  fdles . . .  Les  jeunesses,  ça 
n'écoute  qu'à  demi  les  bons  conseils  et  un  mal- 
heur est  vite  arrivé. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  en  toute 
sincérité  cette  fois,  Noguès  devenu  blême. 

—  Allons  donc  !  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir, 
puisque  vous  le  vendez,  vous  n'êtes  pas  sans 
savoir  que  celui-là  n'aime  pas  les  femmes.  — 
Et  Ambrosi  désignait  le  taureau  qui,  fatigué 
par  la  marche,  avait  l'air  doux  jusqu'à  l'abat- 
tement, ne  rappelant  plus  en  rien  le  furieux 
de  la  veille.  — Il  massacrerait  volontiers  toutes 
celles  qui  l'approchent. 

Tel  était,  en  effet,  le  secret  que  l'ancien 
métayer  du  Nomdieu  et  l'arbitre  qui  lui  prê- 
tait son  honorable  assistance  avaient   hésité  à 
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confier  aux  nouveaux  venus  le  jour  de  l'esti- 
mation, hésité  si  bien  que  finalement  ils 
s'étaient  avec  soin  cousu  la  bouche. 

—  Moi?  Je  ne  savais  rien,  répondit  Noguès 
d'une  voix  étranglée. 

—  Farceur!  s'écria  son  compagnon. 

Mais,  le  regardant  en  face,  il  vit  bien  à  sa 
mine  ahurie  qu'il  devait  dire  la  vérité. 

—  Eh  bé!  lou  Finassé,  mérite  son  nom  en- 
core mieux  que  je  ne  le  croyais.  Il  vous  a  mis 
dedans  d'une  jolie  manière,  lou  couquin  '.  lou 
cancre!  Ah!  ah!  ahl 

Et  le  vieux  métayer  de  Laparade  se  tordait 
de  rire,  évidemment  ravi  de  la  malice  du  Fi- 
nassé, malice  dont  il  n'eût  jamais  été  capable 
pour  sa  part,  assurait-il. 

Tout  à  coup,  néanmoins,  il  cessa  de  rire,  et, 
avec  un  coup  d'œil  méfiant  : 

—  Si  vous  ne  saviez  pas  que  la  bête  était 
dangereuse,  demanda-t-il,  pourquoi  ètes-vous 
venu  essayer  de  la  vendre  ? 

Et  Noguès  se  vit  obligé  à  une  demi-confi- 
dence; il  consentit  à  reconnaître  que  le  tau- 
reau avait  fort  effrayé  sa  femme  en  montrant 
une  grande  colère  quand  elle  lui  avait,  pour  la 
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première  fois,  apporté  du  maïs  et  que,  vu  l'état 
de  Bernade,  il  n'avait  pas  voulu  la  contrarier, 
en  refusant  de  vendre  ce  bel  animal  qu'il 
regretterait  d'ailleurs  tous  les  jours  de  sa  vie. 

—  Oh  bé!  ne  le  regrettez  pas  trop,  dit  Am- 
brosi,  car  vous  aviez  le  diable  chez  vous  ! 

Là-dessus  Noguès  le  supplia  de  ne  pas 
ébruiter  cela  sur  le  marché  s'il  ne  voulait  l'em- 
pêcher de  se  débarrasser  de  son  taureau  ou, 
tout  au  moins,  d'en  tirer  un  bon  prix. 

Ambrosi  se  grattait  la  tête  pour  interroger 
sa  conscience:  il  lui  semblait  pécher  en  se 
taisant,  car  il  était  fort  bavard.  Laisser  massa- 
crer des  femmes  faute  d'avertir,  c'était  abomi- 
nable 1  Mais  il  se  disait  aussi  que  de  bons 
rapports  avec  le  nouveau  métayer  du  Nomdieu 
pourraient  dans  l'avenir  se  fonder  sur  cette 
complaisance,  tandis  qu'autrement  il  s'en  ferait 
un  ennemi,  et  qu'y  a-t-il  de  plus  fâcheux  que 
des  brouilles  entre  voisins? 

—  Té  !  finit-il  par  s'écrier,  après  avoir  établi 
en  lui-même  une  juste  balance,  on  dit  qu'il  ne 
faut  pas  faire  au  prochain  ce  que  nous  ne  vou- 
lons pas  qu'il  nous  fasse;  mais  quand  c'est  le 
prochain  qui  a  commencé  à  nous  attraper?... 
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Vous  voilà,  tonnerre  de  Diou!  avec  le  diable 
sur  les  bras...  Il  faut  bien  vous  en  défaire  ! 

Et  Noguès  se  défit  du  diable  sans  plus  de 
scrupule  qu'on  n'en  avait  mis  à  le  loger  chez 
lui.  Aussitôt  qu'il  eut  passé  cette  malédiction  à 
un  autre,  ce  fut  un  grand  soulagement,  et  il 
n'eut  plus  qu'une  idée  :  retourner  près  de  sa 
pauvre  femme,  qui  souffrait  pendant  ce  temps- 
là.  Mais  force  fut  bien  de  trinquer  avec  l'ache- 
teur et  un  peu  ensuite  avec  le  voisin  obligeant. 
Ils  ne  rentrèrent  ensemble,  Noguès  et  Ambrosi, 
qu'à  une  heure  assez  avancée,  unis  dorénavant 
par  leur  complicité  dans  une  petite  fraude, 
devenus  bons  camarades  d'indifférents  qu'ils 
étaient,  prêts  à  échanger  indéfiniment  des  ser- 
vices pourvu  que  cela  ne  leur  coûtât  rien. 

Quand  ils  se  furent  séparés  devant  Laparade, 
Noguès,  que  les  propos  ininterrompus  d'Am- 
brosi  avaient  distrait  jusque-là,  fut  repris 
d'une  grande  tristesse.  Il  se  demandait,  tout  en 
marchant,  avec  une  vague  terreur  d'arriver, 
si  sa  femme  n'allait  pas  plus  mal,  si  le  mé- 
decin avait  prescrit  beaucoup  de  remèdes  et 
s'il  aurait  à  revenir  ;  cela  coûte  cher  les  vi- 
sites du   médecin  !  Tout    de    même  il    fallait 
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bien  remettre  la  pauvre  sur  pied,  quand  le 
prix  tout  entier  du  Léutoun,  qui  sonnait  en 
gros  écus  dans  sa  ceinture,  devrait  y  passer  I 

Enfin,  la  fenêtre  éclairée  de  sa  métairie  lui 
apparut  à  travers  les  peupliers  ;  elle  avait  cet 
air  de  mystère  qu'ont  la  nuit  toutes  les  petites 
lumières  dans  le  silence  et  la  solitude  de  la 
campagne  endormie.  Quel  malheur  le  menaçait 
derrière  cette  étroite  lucarne?  Le  cœur  de 
Noguès  se  serrait  de  plus  en  plus.  Il  fit  halte 
une  seconde  et  s'appuya  sur  son  bâton. 

Picaro,  sur  ces  entrefaites,  aboya  très  fort 
de  sa  voix  rouillée,  mais  il  se  tut  aussitôt 
en  reconnaissant  le  pas  du  maître,  et,  presque 
en  même  temps,  la  porte  de  la  métairie  s'ou- 
vrit, s'entre-bàilla  plutôt  :  la  Togne  arrêta  son 
fils  sur  le  seuil. 

—  Écoute  un  peu,  dit-elle;  écoute,  il  y  a 
des  nouvelles. 

—  Meilleures,  j'espère?  s'écria-t-il  épouvanté. 

—  Des  nouvelles  bonnes  et  mauvaises,  con- 
tinua la  vieille  dont  le  ton  et  les  idées  étaient 
cette  nuit-là  très  nets,  très  décidés;  elle  sem- 
blait même  s'être,  au  physique,  redressée  de 
quelques  lignes.  Le  médecin  est  venu.  II  lui  a 
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trouvé  une  jambe  cassée  à  deux  endroits 
et  l'a  tout  de  suite  accouchée...  accouchée  d'un 
garçon. 

—  Un  garçon  I 

La  Togne  ne  lui  barrait  plus  le  passage;  elle 
avait  poussé  la  porte,  au  contraire,  pour  qu'il 
entrât;  mais  Noguès  ne  se  pressait  pas,  tant  il 
se  sentait  remué  par  ce  qu'on  venait  de  lui 
apprendre.  A  peine  pensait-il  à  la  jambe  cassée 
qui  allait  empêcher  longtemps  sa  femme  de 
travailler;  ce  qui  s'imposait  à  son  imagina- 
tion, c'était  l'enfant...  le  fils!  Il  avait  tout 
prévu,  excepté  cela.  On  ne  pouvait  s'étonner 
pourtant  que  l'agression  furieuse  du  taureau 
eût  précipité  sa  venue  en  ce  monde.  Le  pau- 
vret, né  si  loin  du  terme,  combien  devait-il 
être  faible  et  chétif  !  C'était  miracle  seulement 
qu'il  vécût  ! 

Avec  précaution,  en  évitant  de  faire  craquer 
ses  chaussures,  Noguès  entra  dans  la  chambre, 
et,  à  la  lueur  de  la  petite  lampe  qui  vacillait, 
il  vit  Bernade  étendue  sur  le  grand  lit,  blanche, 
immobile,  les  yeux  fermés.  On  eût  dit  une 
statue  de  pierre.  Un  linge  ensanglanté,  qui  lui 
entourait  la  tète  jusqu'aux  sourcils,  la  coifl'ait 
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d'un  turban  bizarre  et,  sous  la  couverture  d'in- 
dienne piquée,  se  dessinait  la  ligne  rigide  de 
son  corps. 

Par  terre,  dans  une  de  ces  corbeilles  tres- 
sées qui  servent  de  berceaux  dans  le  pays  et 
oîi  l'enfant  est  maintenu  au  moyen  de  bande- 
lettes qui  lui  donnent  l'apparance  d'une  petite 
momie,  vagissait,  d'une  voix  déjà  forte,  le  nou- 
veau-né très  rouge.  Avant  même  d'approcher 
de  sa  femme,  No^uès  le  regarda. 

Une  curiosité  anxieuse  lui  ôtait  presque 
le  souffle  :  «  Quel  gaillard!  pensa-t-il.  Plus 
gros  à  lui  tout  seul  que  ne  l'avaient  été  ses 
deux  sœurs  ensemble  1  Ni  l'une  ni  l'autre 
n'était  venue  au  monde  si  bien  constituée, 
avec  tant  de  petits  cheveux  noirs  et  ces  gros 
poings  fermés  qui  feraient  des  mains  de  tra- 
vailleur. Quel  gaillard  !    » 

Longuement  Noguès  resta  plongé  dans  sa 
contemplation  qui  ressemblait  à  de  la  stupeur. 
La  Togne  avait  pris  la  lampe  dans  ses  griffes 
tremblantes  pour  mieux  éclairer  le  berceau  et 
son  robuste  contenu. 

—  Oui,  marmotta-t-elle,  oui,  ma  foi,  es 
poulit,  il  est  joli!  Es  un  bet  majinafgé!  C'est  un 
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beau  garçon  ;  il  ne  lui  manque  rien.  Rouseto 
portait  à  deux  mois  la  brassière  que  nous  lui 
avons  mise  tout  de  suite;  il  faisait  craquer  les 
autres  ! 

Et  la  Togne  montra  d'un  air  ravi  ses  vieilles 
gencives  en  guise  de  sourire. 

Bernade,  cependant,  si  morte  qu'elle  parût, 
avait  entr'onvert  les  yeux  et  regardait,  elle 
aussi,  se  demandant  peut-être  ce  qui  allait 
arriver,  avec  l'indifférence  suprême  de  ceux  qui 
n'ont  plus  peur  de  rien,  ayant  passé  le  pire. 
Son  mari  allait-il  l'achever,  en  reconnaissant 
le  fils  de  Pierril  dans  cet  enfant  que  le  taureau 
avait  arraché  de  ses  entrailles?  Elle  attendait 
sans  sourciller. 

Depuis  la  veille,  bien  des  visions  avaient 
traversé  son  esprit  égaré,  où  certaines  choses 
ressortaient,  cependant,  étrangement  claires  au 
milieu  des  angoisses  de  son  corps.  C'était 
presque  à  pareille  date  que,  l'année  précé- 
dente, elle  s'était  donnée  pour  la  première  fois 
au  beau  métayer  de  Massoulès,  un  soir  de 
vendange,  au  fond  du  chai,  où  le  vin  doux 
répandait  une  si  grisante  odeur...  Et  l'idée  de 
son  propre  sang,  où  le  taureau  avait  trempé 
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ses  cornes,  se  mêlait  pour  elle  à  l'idée  de  ce 
vin  rouge  qui  bouillonnait  dans  les  cuves.  Oui, 
la  correction  que  lui  avait  épargnée  son  mari, 
c'était  le  taureau  qui  s'en  était  chargé,  lou 
Bémoun,  le  vra;^  sorcier  qui  n'avait  rien  de 
commun  avec  le  fatchillé  imaginaire,  avec  le 
fantoumeto  créé  par  ses  mensonges  et  tant  pour- 
suivi cette  nuit-là.  Pour  s'être  fait  attendre 
longtemps,  la  vengeance  n'en  était  pas  moins 
cruelle.  Bernade  constatait  ces  choses,  sans  en 
tirer,  d'ailleurs,  grande  conclusion  morale  : 
Es  atao  !  C'était  ainsi.  Toute  ignorante  qu'elle 
fût  de  l'antique  fatalité,  cette  paysanne  la 
subissait,  majestueuse  dans  son  morne  silence. 
E11&  s'abandonnait  au  Destin  qui  l'avait  faite 
inconsciente  et  païenne.  Et  le  Destin  se  déclara 
pour  elle,  il  eut  pitié  de  la  tragique  victime 
du  taureau  et  de  l'amour. 

Noguès  resta  bien  deux  ou  trois  longues 
minutes  à  chercher,  on  ne  savait  quoi,  sur  ce 
visage  d'enfant  qui  s'empourprait  dans  un 
premier  efïbrt  pour  crier.  Peut-être  se  remé- 
morait-il les  joues  larges  de  Pierril  et  la  fos- 
sette profonde  de  son  menton.  Peut-être  aussi 
était-il,  comme   beaucoup  de   paysans,    inca- 
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pable  de  discerner  une  ressemblance.  Quoi 
qu'il  en  fût,  il  poussa  un  soupir,  se  baissa 
lentement,  défit  les  bandelettes  du  berceau  plus 
lentement  encore,  car  ses  doigts  calleux  et 
maladroits  se  refusaient  à  cette  besogne  de 
femme,  puis,  élevant  le  petit  entre  ses  bras  : 

—  Il  pèse  déjà  un  fameux  poids,  le  mâtin, 
dit-il  d'un  air  satisfait,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'une  chevrette  ou  d'un  agneau. 

Il  le  retourna,  le  palpa  : 

—  C'est  un  beau  gars,  répéta-t-il  avec  un 
gros  baiser  pour  conclure. 

Alors  le  visage  de  la  Togne  s'éclaira,  comme 
on  n'aurait  pas  cru  que  cela  fût  possible;  il 
y  passa,  l'espace  d'une  seconde,  un  rayon- 
nement d'allégresse,  tandis  que  IVoguès  s'ap- 
prochait de  sa  femme  et  l'embrassait  à  son 
tour,  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Allons  vite,  guéris-toi  bien.  Ce  n'est  pas 
tout  que  de  l'avoir  fait,  il  faut  l'élever. 

Les  petites  filles,  éveillées  par  le  retour  de 
leur  père,  sortirent  du  réduit  où  elles  cou- 
chaient pour  venir  admirer  une  fois  de  plus, 
avec  une  sorte  de  respect,  ce  personnage  im- 
portant,  le    petit  frère,    et   la   Togne    sentit 
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qu'elle  pardonnait  enfin  à  sa  bru,  qui  avait 
amené  un  fils  dans  la  maison.  Ses  derniers 
jours  à  elle  auraient  un  emploi  maintenant  : 
bercer  cet  homme  futur,  l'héritier  du  nom, 
lui  croasser  des  chansons  à  l'oreille,  se  traîner 
avec  lui  au  soleil  dans  cette  familiarité  mj'sté- 
rieuse  qui  rapproche  et  confond  presque  les 
enfants  et  les  vieillards,  le  commencement  et 
la  fin,  ce  qui  vient  d'éclore  et  ce  qui  va  mourir. 

Parays.  —  Juin  1892. 


UN  MARIAGE  INOUÏ! 


Le  déjeuner  vient  de  finir,  c'est  Fheure  habi- 
tuelle du  facteur,  à  moins  que  ce  personnage 
ne  se  soit  arrêté  quelque  part  pour  déjeuner 
lui-même,  ou  qu'il  n'ait  voulu,  avant  de  se 
mettre  en  marche,  attendre  que  la  chaleur  fût 
passée,  ou  bien  encore  qu'il  ne  dorme  ivre- 
mort  dans  un  fossé. 

Le  café  est  servi  sur  la  terrasse,  à  l'ombre  des 
tilleuls,  et  l'argenterie  scintille  capricieusement, 
effleurée  par  le  plus  gai  des  rayons  de  soleil, 
tandis  que  Suzette  remplit  les  tasses  une  à  une. 

—  Deux  morceaux  de  sucre,  marraine?... 
Voilà  pour  vous,  mamma  (elle  parle  anglais 
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en  perfection  et  aime  à  le  rappeler).  —  Rhum 
ou  chartreuse,  monsieur  mon  père? 

Sa  voix,  un  peu  haute,  sonne  à  l'unisson  des 
petits  cris  d'oiseaux  perchés  dans  les  branches 
au-dessus  d'elle,  et  la  palpitation  du  feuillage 
projette  des  ombres  changeantes  sur  sa  robe 
claire,  sur  sa  tête  blonde  où  la  lumière  joue 
parmi  les  frisons  d'or  pâle,  coiffant  d'une  sorte 
de  nimbe  ce  visage  qui  d'ailleurs  n'a  rien  de 
celui  d'une  sainie,  —  Suzette  n'est  dévote 
qu'autant  qu'il  lui  semble  strictement  néces- 
saire, —  ni  d'une  martyre,  encore  moins,  —  ses 
parents  idolâtres  ne  vivent  que  pour  gâter  à 
la  folie  leur  fille  unique. 

Les  chiens  ont  aboyé  là-bas  dans  la  cour, 
des  bruits  de  pas  grincent  sur  le  sable  de  l'allée, 
un  morceau  de  sucre  reste  en  suspens  au  bout 
de  la  pince  que  tiennent  deux  doigts  délicats 
armés  de  jolies  griffes  pointues. 

—  Ah  1  le  piéton  1  II  mérite  un  bon  point 
aujourd'hui. 

Et  sur  le  plateau  qu'apporte,  sans  se  presser, 
un  domestique,  on  voit  surgir  le  grand  évé- 
nement de  lu  journée,  le  courrier,  aussitôt 
épluché  par  mademoiselle  Suzanne. 
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—  Les  journaux  de  papa...  Le  Temps  — elle 
bâille  longuement  là-dessus  pour  exprimer  son 
opinion  personnelle.  —  Le  Figaro^  à  la  bonne 
heure!...  et  la  feuille  anodine  de  la  localité... 
prix  des  céréales,  nouvelles  du  comice  agricole, 
questions  du  plus  haut  intérêt.  Vous  n'avez 
que  cela,  papa,  avec  une  demi-douzaine  de 
prospectus  :  traitement  des  maladies  de  la 
vigne,  etc.  Bon  !  l'écriture  de  Laurencel,  notre 
couturière  !  Je  parie  que  vous  lui  avez  com- 
mandé une  surprise  pour  moi,  mamma.  Le 
papier  œuf  de  canard  et  l'horrible  parfum 
musqué  de  mon  amie  Nina...  C'est  ainsi  que 
l'on  comprend  l'élégance  dans  les  garnisons  de 
province  où  la  traîne  son  mari.  Voilà  une  vie, 
par  exemple,  dont  je  ne  voudrais  pour  rien  au 
monde  I  La  modeste  enveloppe  blanche  de  cette 
chère  Marie...  Tiens!  une  lettre  à  l'adresse  de 
marraine  :  «  Madame  la  baronne  d'Usson,  châ- 
teau de  Villeneuve.  »  Vous  avez  donc  dit,  en 
venant  déjeuner,  qu'on  vous  l'apporte  ici,  mar- 
raine? Quelque  chose  de  terriblement  pressé, 
sans  doute.  Griffonnage  abominable,  mais  mas- 
culin. —  Elle  éclate  de  rire.  —  Lettre  d'amou- 
reux, je  gage. 
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—  Allons,  petite  fille,  donnez-moi  cela  tout 
de  suite,  dit  madame  d'Usson  avec  un  peu 
d'humeur.  A-t-on  idée  d'une  indiscrétion  pa- 
reille I  Eh  bien,  oui,  je  n'ai  pas  voulu  tarder 
jusqu'à  ce  soir  pour  lire  une  réponse  que 
j'attendais  de...  mon  notaire. 

—  Oh  1  marraine  I  les  notaires  écrivent  bien 
mieux  que  ça...  c'est  proverbial.  Et  puis,  ils 
ne  doivent  pas  être  nerveux  et  ceci  est  une 
écriture  très,  très  nerveuse.  Volonté  de  fer, 
regardez-moi  la  barre  de  ce  t...  Imagination... 
susceptibilité  extrême...  Je  suis  graphologue, 
vous  savez  ! 

—  Mon  notaire  a  toutes  les  qualités.  Un 
homme  charmant  et  très  répandu...  Son  étude 
est  ce  qui  l'occupe  le  moins. 

—  Alors  vos  affaires  doivent  s'en  ressentir, 
pauvre  marraine,  dit  Suzette  d'un  ton  apitoyé, 
tandis  que  ses  prunelles  bleues  pétillent  de 
malice.  C'est  quelque  désastre  qu'il  vous 
annonce  là. 

—  J'espère  bien  que  c'est  tout  le  contraire  1 
Un  grand  silence  s'établit,  un  silence  troublé 

par  le  bourdonnement  des  abeilles  qui   tour- 
noient autour  du  sucrier. 
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Chacun  lit  ses  lettres. 

—  Marie  ne  pourra  venir  que  la  semaine  pro- 
chaine, mamma.  On  aura  besoin  d'elle  à  son 
couvent,  même  après  la  distribution  des  prix. 
Toujours  esclave  du  devoir,  pauvre  Marie! 

—  Peu  importe.  Mais  que  dis-tu  de  cela, 
Suzon?  Madame  Laurencel  propose  pour  toi 
une  robe  de  serge  blanche  ;  sur  la  jaquette, 
les  boutons  en  porcelaine  de  Sèvres  fleuris  de 
roses. 

—  Je  ne  vous  répondrai  qu'un  mot,  maman  : 
Pourquoi  faire?  Dans  un  trou  comme  celui-ci, 
on  use  ses  vieilles  nippes. 

Cependant,  la  baronne,  avec  un  coup  d'œil 
significatif  à  madame  du  Rosay,  prononce  briè- 
vement d'une  voix  contenue  : 

—  La  personne  accepte  mon  invitation  ! 

—  Ah  !  vraiment  ? 

Ces  mots  sont  jetés  d'un  ton  de  suprême  indif- 
férence, mais  Suzette  remarque  très  bien  que 
sa  mère  a  tressailli.  Et,  comme  pour  sauver 
une  situation  délicate,  M.  du  Rosay  parcourt 
le  Figaro  avec  des  cris  de  paon  : 

—  Ces  maudits  journaux  ne  respectent  rien! 
Non,  il  est  impossible  de  vivre  chez  soi  sans 

12. 
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occuper  le  public.  Quel  ennui  pour  les  pauvres 
Méranl  Écoutez  plutôt  :  «  Jeudi  20  juillet,  a 
eu  lieu,  au  château  d'Arc-sur-Loire,  une  ten- 
tative de  sport  couronnée  du  plus  éclatant 
succès.  Dans  le  parc  splendide...  »  Je  passe... 
Vous  allez  voir  quelle  atroce  violation  du  mur 
de  la  vie  privée.  «  Des  courses  en  bicyclettes 
ont  réuni  l'élite  de  l'aristocratie  de  ces  parages. 
Le  programme  était  le  même  que  celui  du 
Cirque,  un  essaim  de  jolies  femmes  faisant 
assaut  de  grâce  et  de  vitesse  dans  des 
costumes  masculins  et  même  clownesques 
motivés  par  la  circonstance.  Seulement,  au 
château  d'Arc,  ces  jolies  femmes  s'appelaient  la 
comtesse  de  Rieux,  la  marquise  d'Arbonne, 
madame  Ilarding. ..  »  El  les  y  sont  toutes,  avec  des 
remarques  choquantes  sur  les  bas  de  cette 
pauvre  marquii^e,  reprend  M.  du  Rosay  toujours 
indigné.  «  Leurs  charmes  patriciens  n'avaient 
besoin  de  rien  emprunter  aux  maillots  décevants 
dont  on  use  au  théâtre...  »  —  C'est  trop  fort  I 
Clameurs  de  madame  du  Rosaj'  et  de  madame 
d'Usson,  qui  plaignent  de  tout  leur  cœur  les 
Méran  d'être  ainsi  affichés  dans  les  nouvelles 
du  jour. 
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—  Bah  1  dit  madeoioiselle  Suzette  sceptique, 
parions  qu'ils  se  sont  exténués  à  faire  des  dé- 
marches pour  qu'on  parle  de  leur  petite  fête  I 
C'est  amusant,  quoi  qu'on  en  dise,  d'occuper  le 
public,  de  faire  penser  aux  gens  ce  que  je  pense 
moi  :  «  Quel  endroit  divin  que  ce  château 
d'Arc  !  Voilà  bien  la  campagne  comme  nous  la 
comprenons  !  » 

—  Tu  t'ennuies  donc  aux  Vertes-Feuilles? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non,  seulement  je  n'ai 
jamais  senti  autant  qu'aux  Vertes-Feuilles, 
combien  j'aime  Paris.  Vous  êtes  de  mon 
avis,  n'est-ce  pas  ?  Si  quelques-uns  font  sem- 
blant à  Paris  d'adorer  la  campagne,  tout  le 
monde  à  la  campagne  regrette  sincèrement 
Paris. 

—  Ce  sont  là  des  choses  qu'il  ne  faut  pas 
crier  si  haut,  mignonne.  Nous  ne  savons  jamais 
ce  que  la  destinée  nous  réserve  et  tu  pourrais 
décourager... 

—  Les  ruraux  qui  songent  à  demander  ma 
main  ? 

—  Petite,  si  au  lieu  de  dire  de  ces  folies  tu 
allais  jeter  du  pain  à  tes  carpes?  Tu  les  as 
oubliées  ce  matin,  dit  madame  du  Rosay  en 
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montrant  du  doigt    une    corbeille    pleine  de 
croûtes,  débris  du  déjeuner. 

A  travers  les  tilleuls,  on  voit  scintiller  l'eau 
de  la  douve,  où  rôdent  quelques-unes  de  ces 
carpes  purement  décoratives,  qu'on  ne  pêche 
jamais. 

—  J'obéis,  chère  maman,  dit  Suzette,  en  ra- 
massant son  chapeau  de  paille.  —  Mais,  sur  le 
point  de  quitter  la  terrasse,  elle  s'arrête  : 
—  Vous  tenez  donc  bien  à  m'éloigner?...  Vous 
trouvez  donc  bien  utile  de  traiter  sans  moi  des 
questions  qui  me  concernent?...  Comme  si 
j'étais  assez  niaise  pour  ne  pas  deviner  qu'il 
est,  une  fois  de  plus,  question  de  mariage? 

—  Suzette!  (M.  du  Rosay  s'est  levé  d'un 
air  sévère.)  Permets-moi  de  te  faire  observer, 
mon  enfant,  qu'une  jeune  personne  de  ton.  âge 
ne  doit  jamais  comprendre... 

—  ...Que  ce  qui  est  fait  pour  ses  oreilles, 
achève  prestement  mademoiselle  Suzette  ;  mais 
voyons,  papa,  je  vous  en  fais  juge  :  avec  ce 
système-là,  combien  d'ennuis  les  parents  ne 
s'attirent-ils  pas?  Rappelez-vous...  l'année  der- 
nière, vous  vous  êtes  ainsi  beaucoup  trop  avancé 
avec  ce  monsieur  de  l'Opéra-Gomique... 
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—  De  r Opéra-Comique  ?  répète  madame 
d'Usson  d'un  air  interrogateur. 

—  Eh  bien,  oui,  la  première  rencontre  avait 
eu  lieu,  selon  les  meilleures  traditions,  sous 
les  auspices  de  la  Dame  Blanche.  Je  ne  déplus 
pas,  paraît-il,  et  mon  père,  transporté  d'aise, 
encouragea  outre  mesure  ce  personnage  obèse... 
car  il  était  obèse,  marraine. 

—  N'en  croyez  rien,  interrompt  M.  du  Rosay, 
un  léger  embonpoint  sans  doute,  mais... 

—  Deux  millions,  vous  allez  dire...  Certai- 
nement, c'est  très  gentil  !  Encore  faut-il  un  peu 
de  tournure.  Je  ne  suis  pas  difficile  pour  le 
physique...  tous  les  hommes  sont  laids...  ex- 
cepté papa,  bien  entendu...  Ne  froncez  pas  le 
sourcil,  papa,  quand  votre  fille  vous  embrasse. 
Laid  soit,  mais  lourd,  mais  commun,  c'est 
trop.  J'ai  répondu,  vous  m'approuvez,  j'en  suis 
sûre,  marraine,  vous  dont  le  candidatest  maigre, 
d'une  élégante  maigreur ,  vous  m'approuvez 
d'avoir  répondu  comme  je  le  fis  :  Quand  il 
aurait  trois  millions,  jamais  ! 

—  Moi  dont  le  candidat  est  maigre,  dites- 
vous,  mademoiselle?  balbutie  madame  d'Usson 
confondue. 
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—  Elî  oui  !  Ce  notaire  qui  écrit  si  mal,  cette 

personne    qui    accepte    votre     invitation  1 

Marraine,  maman,  mon  pauvre  papa,  n'espérez 
•pas  me  tromper.  Vous  vous  y  prenez  tout  de 
travers.  Voilà  maman  qui,  au  printemps  der- 
nier, pour  me  conduire  à  un  certain  bal  blanc 
chez  marraine,   une  sauterie,  rien  de  plus,  se 
préoccupe  de  ma  toilette  comme  elle  ne  l'avait 
jamais  fait  et  qui,   après  m'avoir  pomponnée, 
bichonnée,  a  l'imprudence  de  me  dire  :  «  Tâche 
d'être  gentille  ce  soir  !  »   Là-dessus  je   m'in- 
quiète... naturellement.  Au  bal,  beaucoup  de 
messieurs  me   regardent,  m'invitent,    traitent 
avec  moi  les  sujets  que  l'usage  autorise.  Lequel 
est-ce  ?  Impossible    encore  de   m'en  douter  ; 
mais  le  lendemain  matin,  marraine  reste  en- 
fermée une  heure  avec  maman.  Au  concours 
hippique,   trois  jours  après,  un  des  danseurs 
qui  m'avaient  été  présentés  vient  nous  saluer. 
Il  s'oublie  longtemps,  très  longtemps  auprès 
de  nous.  Maman  me  reproclie  au  retour  mes 
fous  rires  quand    un   officier   de   dragons   est 
tombé   dans   la    rivière.    Elle    me    dit  qu'on 
m'aura  trouvé  mauvais  genre.  Qui  on  ?  J'ouvre 
l'œil  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  découvrir  que 
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ce  on  porte  un  pince- nez,  la  barbe  en  pointe, 
qu'il  est  un  peu  roux  avec  un  profil  de  Don 
Quichotte.  Que  me  fait  son  opinion  ?  Je  ne  le 
connais  pas.  Mais  lui,  aspire  à  me  connaître 
davantage.  M'ayant  vue  en  toilette  de  bal  et 
en  toilette  de  ville  successivement,  il  s'assure 
ensuite  que  j'ai  des  goûts  sérieux  ;  il  me  lorgne 
beaucoup  au  cours  de  M.   Deschanel,  et  puis 
nous  sommes  invités  à  dîner  chez  marraine  et 
on  est  encore  là,  placé  par  hasard  à  côté  de 
moi,  on  me  dit  des  choses  très  aimables...  Le 
soir  il  faut  que  je  joue  ma  fameuse  sonate,  que 
je  chante   la   romance   de  Madame   de  Roth- 
schild. On  se  déclare  charmé.  Aussitôt  maman 
commence  à   faire  l'éloge  de   sa    distinction, 
elle  dit  que  les  Decharme,  quoiqu'ils  n'aient 
pas  de  particule,  sont  une  bonne  famille  très 
bien  apparentée,  et  papa  déclare  qu'il  n'y  a 
pas  de  situation  plus  solide,  plus  recomman- 
dable   que    celle  d'ingénieur,    surtout  quand 
l'ingénieur  est  sorti  de  l'École  polytechnique. 
Je  veux  bien  !  Qu'arrivera-t-il?  Rien  encore.  Nous 
partons  un  peu  plus  tard  que  de  coutume  pour 
les  Vertes-Feuilles,  après  avoir  accordé  à  M.  Louis 
Decharme,  ingénieur,  directeur  des  mines  de 
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Saint-Oran,  la  permission  de  se  présenter  à 
nos  mardis,  l'hiver  prochain.  En  attendant 
cette  visite,  son  nom  revient  tout  l'été  dans  les 
conversations  de  maman  et  de  marraine,  dans 
leurs  chuchotements,  ce  qui  est  plus  grave,  et 
puis  un  visiteur  mystérieux  s'annonce,  mes 
parents  me  font  faire,  sans  rime  ni  raison, 
une  robe  neuve,  les  arbitres  de  ma  destinée 
échangent  des  signes  derrière  mon  dos,  m'en- 
voient jeter  du  pain  aux  carpes  de  la  douve 
pour  pouvoir  lire  plus  tranquillement  une  lettre 
de  Paris...  et  vous  ne  voulez  pas  que  je  com- 
prenne?... 

Là-dessus,  mademoiselle  du  Rosay  jette  les 
bras  au  ciel  d'un  air  de  désespoir  comique  et 
ces  dames  se  regardent  avec  des  sourires  indul- 
gents qui  signifient  :  «  Elle  a  vraiment  trop 
d'esprit  !  »  tandis  que  le  père  articule  quelques 
grognements  inintelligibles. 

—  Après  tout,  dit-il  enfin,  puisque  tu  sais... 
il  vaut  peut-être  mieux  qu'on  te  recommande 
au  moins... 

Mais  elle  l'arrête  d'un  éclat  de  rire  irrévé- 
rencieux : 

—  Ah  !   bien  non,  par  exemple  I  Vous  allez 
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me  recommander,  après  quelques  demi-confi- 
dences inutiles,  d'avoir  l'air  de  tout  ignorer. 
Et  je  serai  sur  le  qui-vive,  guindée,  muette, 
un  fagot  d'épines,  grondée  pour  cela  comme  je 
l'ai  été  autrefois  pour  mon  excès  de  gaieté... 
Oh  I  la  triste  vie  que  celle  de  fille  à  marier  et 
que  je  serai  bien  aise  d'en  finir  ! 

Elle  s'enfuit  là-dessus,  sa  corbeille  à  la  main. 

—  Ma  chère,  dit  madame  d'Usson,  triom- 
phante, à  madame  du  Rosay,  ces  derniers  mots 
indiquent  assez  qu'il  lui  plaît. 

—  Mais  lorsqu'elle  saura  qu'il  faut  vivre  en 
province,  je  doute... 

—  Ma  bonne  amie,  interrompt  M.  du  Rosay, 
une  fille  qui  n'a  que  deux  cent  mille  francs  de 
dot  en  terres,  ne  doit  pas  se  montrer  si  difficile. 

Profond  soupir  de  madame  du  Rosay  : 

—  Persuadez  cela,  je  vous  prie,  à  notre  Suzon. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  prendriez 
mon  candidat  pour  un  pis-aller,  dit  la  baronne 
piquée.  Quand,  à  trente-trois  ans,  on  a  une 
situation  indépendante  et  une  vingtaine  de 
mille  francs  de  traitement... 

—  Oh  !  certes,  c'est  un  parti  sortable.  Et 
vous  le  croyez  décidé... 

13 
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—  Décidé...  il  n'en  est  pas  là  précisément. 
Il  paraît  séduit,  tout  à  fait  séduit,  mais,  selon 
lui,  un  homme  sage  ne  peut  demander  la  main 
d'une  jeune  fille  avant  de  l'avoir  vue  dans  l'in- 
timité :  les  rencontres  au  bal,  au  concours 
hippique,  etc.,  ne  permettent  de  juger  que  les 
apparences.  Il  prétend  la  connaître,  comment 
dirai-je,  en  déshabillé...  au  moral,  surprendre 
ses  idées,  ses  goûts,  les  traits  de  son  caractère... 
A  Paris,  on  ferait  le  guet  des  mois  de  suite, 
que  ce  serait  toujours,  plus  ou  moins,  le  dégui- 
sement, l'apparat...  mais,  à  la  campagne... 
Yoilà  pourquoi  il  accepte  de  passer  chez  moi 
une  huitaine  de  jours.  Je  vous  l'amènerai  aux 
Vertes-Feuilles,  vous  viendrez  à  Villeneuve  et, 
grâce  à  la  liberté  des  champs,  les  futurs  époux 
s'apprécieront. 

—  Oh  !  ma  fille  n'a  rien  à  craindre  d'aucune 
épreuve,  elle  est  adorable  des  pieds  à  la  tète, 
moralement  et  physiquement. 

—  Adorable,  répète  madame  d'Usson.  11 
faudra  les  laisser  beaucoup  à  eux-mêmes, 
vous  savez. 

—  Mais  les  convenances? 

■ —  Les    convenances   seront   sauves,    décide 
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M.  du  Rosay,  puisque  Marie,  se  trouvant  tou- 
jours en  tiers,  servira  de  chaperon. 

—  Au  fait,  vous  attendez  cette  bonne  petite 
Marie,  dit  madame  d'Usson.  A  merveille.  Sa 
présence  va  nous  être  des  plus  utiles  ;  elle 
provoquera  des  épanchements,  des  gaietés,  des 
gentillesses  de  toutes  sortes...  Deux  jeunes 
fdles  ensemble,  quoi  de  plus  gracieux?  Sans 
compter  que  si  notre  Suzon  avait  besoin  d'un 
repoussoir... 

—  Oh  1  Marie  n'est  pas  laide,  dit  M.  du  Rosay, 
qui  aime  beaucoup  la  petite  cousine  pauvre 
dont  il  est  le  tuteur. 

—  Assurément  non,  mais  elle  a  la  figure,  la 
tenue,  la  mise,  le  caractère  qui  siéent  à  sa 
condition. 

—  On  ne  peut  mieux  dire,  approuve  madame 
du  Rosay. 


II 


Trois  semaines  après,  madame  d'Usson  se 
promenait  dans  la  garenne  de  Villeneuve  avec 
son  hôte,  l'ingénieur,  en  s'efforçant,  comme 
elle  l'avait  déjà  fait  en  vain  plusieurs  fois, 
d'amener  la  conversation  sur  le  sujet  qui  lui 
tenait  au  cœur. 

—  Très  agréable,  n'est-ce  pas,  notre  soirée 
d'hier  aux  Vertes-Feuilles? 

—  Très  agréable,  réi)éta  M.  Decharme  comme 
un  écho. 

—  Vous  comprenez  maintenant  tout  le  prix 
que  j'attache  à  ce  voisinnge? 

—  Je  le  comprends  à  merveille. 
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—  Le  père  est  un  excellent  homme,  d'une 
loyauté  !...  Plein  de  bon  sens  avec  cela  !  Et  que 
pensez-vous  de  sa  délicieuse  femme? 

—  Délicieuse  est  le  mot.  Madame  du  Rosay 
est  le  modèle  des  maîtresses  de  maison... 

—  J'étais  sûre  que  vous  l'aimeriez.  Sa  fdle 
lient  beaucoup  d'elle. 

—  Trouvez- vous?  Je  ne  crois  pas  que  la  mère 
ait  été  en  aucun  temps  aussi  jolie  que  la  fille. 

—  Non,  peut-être,  fit  la  baronne  avec  cette 
jubilation  profonde  et  contenue  que  les  marieuses 
éprouvent  en  commun  avec  les  pêcheurs  à  la 
ligne  quand  elles  voient  leur  victime  mordre  à 
l'hameçon.  Je  voulais  dire  seulement  que  c'est 
le  même  esprit  et  la  même  bonté. 

—  Gomment  !  Mademoiselle  Suzanne  est 
bonne  par  surcroît? 

—  En  doutez-vous? 

—  C'est  qu'il  me  semble  si  difficile  que  tous 
les  charmes  et  tous  les  mérites  puissent  se 
trouver  réunis  chez  une  même  personne  I 

—  Vous  avez  un  ton  ironique  à  demi  qui  ne 
permet  jamais  de  deviner  si  vous  parlez  sérieu- 
sement. Craignez-vous  donc  cette  perfection, 
ennuyeuse  à  la  longue,  que  ne  relève  aucun 
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défaut?  Rassurez -VOUS  ;  ma  filleule  a  deux  ou 
trois  petits  travers,  qui  d'ailleurs  sautent  aux 
yeux. 

—  Par  exemple,  une  coquetterie  instinctive? 

—  Oui,  l'innocente  coquetterie  d'un  petit 
chat  qui  joue  avec  une  pelote  et  fait  des  grâces 
en  s'amusant. 

—  Qui  égratigne  aussi  par  la  même  occasion  ? 

—  Parce  qu'elle  a  la  riposte  un  peu  vive? 
On  ne  peut  pourtant  pas  la  condamner  à  retenir 
toujours  les  choses  drôles  qui  lui  viennent  si 
naturellement  aux  lèvres.  Ce  serait  dommage, 
convenez-en. 

—  Grand  dommage  !  Une  verve  pareille  ne 
lui  a  pas  été  donnée  pour  qu'elle  la  mette  sous 
le  boisseau. 

—  A  la  bonne  heure  !  Nous  sommes  du  même 
avis.  Je  vous  avais  bien  dit  qu'elle  était  faite 
pour  vous,  et  je  suis  ravie  que  vous  le  recon- 
naissiez, car  j'aime  cette  chère  enfant  comme 
ma  fille. 

—  Pardon,  j'ai  dit  qu'elle  était  exquise  ; 
faite  pour  moi...  je  n'en  suis  pas  sûr. 

—  Pas  encore?  Après  huit  jours  pendant 
lesquels  vous  ne  vous  êtes  pas  quittés  et  quand 
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toutes  les  choses  essentielles  vous  conviennent: 
la  famille,  la  fortune  !  Peste  1  on  n'aura  jamais 
mieux  pesé  le  pour  et  le  contre.  Si  tous  les 
mariages  étaient  discutés  ainsi... 

—  Peut-être  y  en  aurait-il  un  ^peu  moins 
de  malheureux,  interrompit  gravement  M.  De- 
charme.  Souvenez-vous,  madame...  je  me  suis 
réservé  la  plus  entière  liberté  jusqu'au  bout  de 
l'épreuve. 

—  Mon  Dieu,  qui  songe  à  nier  cela?  Mais... 

—  Mais  l'épreuve  touche  à  son  terme, 
voulez-vous  dire,  et  il  serait  peut-être  malséant 
de  la  prolonger.  Aussi  ai-je  l'intention  de 
partir  demain. 

La  baronne   se  récria  : 

—  Sans  avoir  rien  résolu?...  Sans  me 
charger  de... 

—  Je  vous  demanderai  une  grande  faveur, 
madame.  C'est  de  me  dire  sincèrement  quelles 
déductions  vous  tirerez  des  confidences  que  je 
vais  vous  faire. 

—  Vous  allez  me  faire  des  confidences  ?... 
Parlez  vite,  mon  cher  ami. 

—  Comme  on  voit  bien  que  vous  avez  d'avance 
une  réponse  prête  à  tout  !  Je  n'affronterai  pas 
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en  personne  si  forte  partie...  Certes  non...  Je 
me  connais,  je  resterais  à  court  d'arguments. 
Vous  me  convaincriez  peut-être  malgré  moi. 
Il  faut  que  vous  m'entendiez  jusqu'au  bout, 
par  l'entremise  d'un  tiers,  avant  de  me  donner 
le  conseil  que  je  réclame. 

—  Un  tiers?... 

—  Un  tiers  qui,  lui,  ne  se  laissera  pas  intimi- 
der. Permettez  que  je  vous  le  présente,  reprit  le 
jeune  homme  en  tirant  un  carnet  de  sa  poche. 
Voici  le  dépositaire  de  tous  mes  secrets.  Ils 
sont  comme  cela  des  douzaines  de  même  format 
et  tous  habillés  en  cuir  de  Russie.  J'ai  versé 
dans  leur  sein  beaucoup  de  choses  intimes  et, 
quand  je  les  relis,  je  ne  suis  pas  fier. 

—  Bah  !  vous  écrivez  un  journal  ni  plus  ni 
moins  qu'une  pensionnaire  ou  une  héroïne  de 
roman  ? 

—  Un  journal,  non,  car  j'y  consigne  très 
peu  de  faits.  Je  me  rends  seulement  compte  de 
ma  vie.  Quand  on  n'a  plus  de  famille,  quand  on 
ne  livre  pas  facilement  ses  pensées  aux  cama- 
rades qui  s'intitulent  vos  amis,  il  arrive  qu'à 
certaines  heures  le  besoin  d'entendre  une  voix 
protectrice  crier  gare,  ou  une  main  obligeante 
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VOUS  montrer  le  chemin,  s'impose.  Alors,  faute 
de  mieux,  on  consulte  ceci,  dit  M,  Decharme 
en  caressant  du  geste  son  petit  cahier,  on 
remonte  dans  le  passé  à  telle  circonstance,  à 
tel  incident,  on  se  dit  :  «  Mais  c'est  le  môme 
péril,  la  même  folie  !  »  et  on  esquive  le  guêpier. 
Oh  !  je  ne  dis  pas  qu'on  esquive  toujours,  ni 
qu'on  ne  tomi)e  pas  parfois,  en  le  fuyant,  dans 
une  plus  fâcheuse  aventure  :  tout  ce  que  je 
prétends,  c'est  que  l'examen  de  soi-même  est 
une  sauvegarde  à  défaut  de...  tout  ce  qui  m'a 
manqué. 

—  Ce  garçon  a  des  trésors  de  sensibilité  à 
dépenser,  pensa  la  baronne  en  remarquant 
qu'une  certaine  émotion  frémissait  dans  la  voix 
mâle  de  Louis  Decharme,  chaque  fois  qu'il 
parlait  de  son  isolement. 

Elle  reprit  tout  haut  d'un  ton  approbateur: 
La  religion  commande  l'examen  de  conscience. 

—  Mais  l'examen  de  conscience,  fit  observer 
en  souriant  M.  Decharme,  n'implique  pas  des 
jugements  très  nets  portés  sur  le  prochain  et 
j'ai  peur  d'avoir  jugé  le  prochain  beaucoup 
plus  sévèrement  que  moi-même. 

—  J'espère  qu'il  ne  traite  pas  de  «  pror-hain  » 

13. 
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cette  pauvre  Suzette,  se  dit  Madame  d'Usson. 
Nous  allons  donc  lire  ensemble,  s'écria-t-elle 
d'un  ton  gai,  en  cherchant  à  lui  prendre  des 
mains  le  petit  cahier.  J'avoue  que  je  brûle 
d'impatience  et  de  curiosité. 

—  Contenez-vous  jusqu'à  demain,  madame, 
je  vous  en  prie.  Après  mon  départ  vous  aurez 
tout  le  temps  de... 

—  Que  signifie?...  Comment  pourrai-je,  si 
vous  êtes  loin,  vous  aider  de  mes  lumières? 

—  Il  faut  que  j'aille  à  Saint-Oran  régler 
quelques  affaires  pressantes... 

—  Bon,  mais  vous  reviendrez  et  nous  cau- 
serons ? 

—  Tant  qu'il  vous  plaira 

Le  lendemain  matin,  dès  l'aube,  Louis 
Decharme,  en  s'en  allant,  remettait  à  la  femme 
de  chambre  de  la  baronne  un  paquet  soigneu- 
sement cacheté  qui  lui  fut  porté  au  lit  avec  son 
chocolat. 

Elle  en  déchira  fiévreusement  l'enveloppe  et 
eut  vite  fait  de  parcourir  quelques  petites  pages 
griffonnées  au  crayon,  après  quoi  elle  relut  à 
loisir,  les  sourcils  froncés,  avec  des  exclama- 
tions sourdes,  évidemment  très  mécontente  : 
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46  août.  —  Arrivée  à  Villeneuve. 

Il  y  a  deux  bonnes  lieues  de  la  station  du 
chemin  de  fer  au  château.  Une  douzaine  de 
kilomètres  sur  des  routes  bien  entretenues,  à 
travers  un  joli  pays  boisé.  Surpris  d'aperce- 
voir dans  le  vis-à-vis  qui  m'attend,  mademoi- 
selle Merlière,  la  dame  de  compagnie  de  la 
baronne.  Sa  présence  m'est  expliquée  lorsqu'une 
jeune  fille,  descendant  du  train,  s'approche  de 
la  voiture.  C'est  une  parente  des  du  Rosay  que 
mademoiselle  Merlière  est  chargée  de  conduire 
jusqu'aux  Vertes-Feuilles,  après  que  la  voiture 
m'aura  déposé  à  Villeneuve,  qui  est  sur  le 
même  chemin,  à  peu  de  distance.  Quelques 
mots  échangés  me  font  comprendre  qu'elle  vit 
à  Paris,  dans  un  couvent;  sa  toilette  de  vo^^age 
est  des  plus  modestes.  Une  parente  pauvre, 
sans  doute.  La  façon  affectueuse  avec  laquelle 
tout  de  suite  elle  parle  de  sa  cousine,  me 
donne  une  opinion  favorable  du  cœur  de  ces 
dames  qui  auront  mérité,  par  leur  générosité, 
de  pareils  sentiments.  Point  belle  et  assez  ché- 
tive,  mais  des  yeux  étranges  qui  me  forcent  à 
la  regarder  plus  que  je  ne  voudrais,  ce  qui 
doit  me  faire  passer,  de  prime  saut,  pour  un 
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homme  mal  élevé.  Je  les  ai  déjà  rencontrés, 
ces  yeux  bruns  sablés  d'or...  je  lésai  rencon- 
trés dans  un  autre  visage  et  ils  ont  gardé  pour 
moi  l'attrait  d'une  énigme,  malgré  tout  ce  que 
j'ai  pu  souffrir  jadis,  en  essayant  de  pénétrer 
ce  mystère,  qui  alors  ne  recouvrait  rien  de 
bon.  Sont-ils,  eux  aussi,  des  abîmes  de  men- 
songe? Le  timbre  de  la  voix,  d'une  pureté  cris- 
talline, me  défendrait  de  le  croire  si  j'avais 
quelque  curiosité  de  deviner  cette  inconnue. 

■/7  août.  —  Déjeuner  aux  Vertes-Feuilles. 

Une  invitation  m'attendait  au  débotté.  Mal- 
gré les  assurances  réitérées  de  madame  d'Usson 
que  tous  les  hôtes  qu'elle  reçoit  dans  le  cours 
de  l'été  sont  traités  de  même,  les  du  Rosay 
tenant  par  excellence  au  principe  :  «  Les  amis 
de  nos  amis  sont  nos  amis  »,  je  trouve  sus- 
pect un  aussi  excessif  empressement.  Je  ne 
m'en  plains  pas  d'ailleurs,  étant  venu  avec  le 
projet  bien  arrêté  de  profiter  des  occasions  qui 
s'offriront  d'étudier  en  détail,  cette  jolie  sta- 
tuette de  Tanagra,  mademoiselle  Suzanne.  Mon 
unique  crainte  est  de  perdre  trop  vite  le  sang- 
froid  nécessaire,   car   jolie,   elle  l'est  tout    de 
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bon;  elle  semble  gagner  encore  à  être  vue  dans 
ce  nouveau  cadre  en  plein  soleil,  et  sa  gaieté 
franche,  son  parfait  naturel  la  rendent  vrai- 
ment dangereuse.  Un  seul  point  est  contre  elle 
à  mon  gré,  elle  a  trop  d'esprit.  Je  ne  me  sou- 
cie pas  de  ce  que  chez  les  jeunes  filles  on 
appelle  de  ce  nom.  Leur  esprit  ne  peut  être 
que  quelque  chose  de  si  superficiel,  vu  l'excès 
de  leur  ignorance  !  Il  est  alimenté  par  une 
malice,  innocente,  je  le  veux  bien,  par  une 
espièglerie  qui  fait  irruption  au  milieu  des 
entretiens  sérieux  d'une  manière  parfois  impor- 
tune :  on  pense  aux  gambades  d'un  jeune 
chien  qui  se  jette  à  travers  tout,  sans  souci 
d'interrompre.  Je  sais  bien  que  les  hardiesses 
de  langage  des  ingénues  ont  une  piquante 
saveur  pour  les  blasés;  mais  je  suis  encore 
assez  jeune  apparemment  pour  ne  pas  goûter 
ce  plaisir  pervers.  Deux  ou  trois  saillies  de 
mademoiselle  Suzette  m'ont  plutôt  gêné  ;  je 
crains  d'avoir  répondu  assez  froidement  au 
double  coup  d'œil  de  sa  mère  et  de  sa  mar- 
raine, coup  d'œil  qui  pouvait  se  traduire  ainsi  : 
«  Excusez  ces  énormités,  elle  ne  comprend  pas 
ce  qu'elle  dit.  Quelle  candeur  adorable  î  » 
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Dès  les  premiers  jours,  la  jeune  Suzanne  a 
tenu  à  m'avertir  qu'elle  adore  Paris  :  «  Si  l'on 
pouvait,  des  Vertes-Feuilles,  découvrir  la  Tour 
Eiffel,  si  l'on  pouvait  seulement  entendre  le  sif- 
flet du  chemin  de  fer  !  » 

Les  parents  cherchaient  à  la  faire  taire,  tout 
en  assurant,  à  grand  renfort  de  banalités, 
qu'une  femme  doit  se  trouver  bien  partout  où 
son  devoir  et  ses  habitudes  l'attachent.  Et 
mademoiselle  Marie  (c'est  la  cousine  pauvre) 
souriait  évidemment  stupéfaite.  A  cette  per- 
sonne étiolée  entre  les  quatre  murs  d'un  pen- 
sionnat, la  verdure  des  prés,  un  bruit  d'eau 
courante  procurent  des  jouissances  inexpri- 
mables. Elle  est  en  extase  devant  tout  ce  qu'elle 
voit,  une  extase  muette,  mais  éloquente  tout 
de  même  :  elle  boit  le  grand  air,  elle  s'en  grise. 
En  voyant  cette  plante  frêle  se  retremper  ainsi 
dans  la  nature,  on  est  pris  d'une  sorte  d'atten- 
drissement. J'avais  éprouvé  cela  dès  hier  dans 
le  break,  tandis  qu'elle  dévorait  de  ses  yeux 
dilatés  le  paysage  environnant. 

Nous  nous  sommes  promenés  toute  la  jour- 
née. Je  sais  exactement  où  s'arrêtent  les  champs 
de    M.   du   Kosay,  je  connais  ses  principales 
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fermes,  j'ai  entendu  l'éloge  d'un  pays  où  l'on 
est  persuadé  que  je  prendrai  racine,  malgré  le 
grand  secret  gardé  par  la  baronne  sur  nos 
vagues  projets.  Les  parents  d'une  fille  à 
marier  ont  un  tel  flair! 

Retenu  à  dîner.  Le  soir  j'ai  entendu  pour 
la  seconde  fois  la  romance  de  madame  de 
Rothschild  et  quelques  broutilles  gentiment 
dites  par  mademoiselle  Suzette.  Elle  me  trai- 
terait de  pédant  si  elle  savait  que  je  n'aime  que 
la  grande  musique,  de  même  qu'en  fait  de 
poésie  je  ne  goûte  que  le  lyrisme  le  plus  haut. 
A  toutes  les  deux,  musique  et  poésie,  je 
demande  purement  et  simplement  de  me  pro- 
curer de  beaux  rêves.  Cela  ne  m'empêche  pas, 
une  fois  éveillé,  d'apprécier  la  prose  quand  elle 
en  vaut  la  peine;  j'apprécie  fort  mademoiselle 
Suzanne,  mais  j'ai  déjà  peur,  après  cette  pre- 
mière journée,  qu'elle  ne  me  fasse  jamais  rêver. 

49  août.  —  Ce  soir,  à  Villeneuve,  s'est  révélé 
un  nouveau  talent  de  ma  future  fiancée.  Sa 
marraine  me  disait  bien  qu'elle  avait  suivi 
avec  succès  les  cours  de  déclamation  de  M.  La- 
roche, de  la  Comédie-Française.  Elle  a  récité 
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des  morceaux  d'Esther,  drapée  à  la  juive  dans 
un  rideau  et,  lorsqu'elle  s'est  évanouie  entre 
les  bras  d'une  comparse,  ses  cheveux  par  un 
adroit  coup  de  théâtre,  se  sont  répandus  sur 
son  épaule.  J'ai  applaudi  de  tout  mon  cœur 
la  cascade  déchaînée  de  ses  ondes  blondissantes 
en  même  temps  que  les  vers  de  Racine.  Gomme 
il  était  tard  et  qu'elle  ne  voulait  pas  se 
recoiffer,  elle  a  dit  à  sa  cousine  :  «  Relève-moi 
cela  tout  bonnement  comme  les  tiens...  »  Ma- 
demoiselle Marie  a  obéi  en  s'aidant  de  deux 
longues  épingles,  et  j'ai  remarqué  qu'il  fallait 
beaucoup  de  cheveux  pour  porter  un  chignon 
relevé  tout  bonnement  comme  le  sien,  car  les 
boucles  d'or  de  mademoiselle  Suzanne,  ainsi 
tordues  et  serrées  près  de  la  tête,  avaient  deux 
fois  moins  de  volume  que  les  tresses  noires  de 
mademoiselle  Marie.  Beaucoup  de  femmes, 
d'une  figure  médiocre,  ont  une  splendidc  che- 
velure en  guise  de  compensation. 

23  août.  —  Suis-je  chez  la  baronne  ou  chez 
les  du  Rosay?  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien,  car 
ces  voisins,  véritablement  inséparables  ont 
pris  possession  de  moi,  les  uns  autant  que  les 
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autres.  Si  c'est  ainsi  que  l'on  conçoit  d'une 
façon  générale  l'hospitalité  dans  les  provinces 
où  nous  sommes,  l'Ecosse  est  battue  à  plate 
couture.  Ces  dames  ont  dressé  un  programme 
d'excursions,  de  pique-niques,  de  tennis  qui 
rempliraient  bien  un  mois  si  j'étais  disposé  à 
me  laisser  retenir.  Tous  les  jours  on  me  pro- 
pose d'aller  visiter  une  curiosité  nouvelle  qui, 
bien  souvent,  n'est  pas  curieuse  du  tout,  mais 
qui  sert  de  prétexte  au  plaisir  d'être  ensemble. 
Hier  il  s'agissait  d'une  chasse  assez  originale 
sans  chiens  ni  fusils.  Course  joyeuse  jusqu'au 
bois  où,  depuis  le  matin,  les  gardes  sont 
occupés  à  tendre  une  pipée.  Le  mot  d'ordre  est 
silence,  mais  ces  dames  respectent  fort  peu  la 
consigne.  Nous  avançons  à  pas  de  loup,  par  de 
petits  sentiers  couverts,  sous  la  futaie  jusqu'aux 
taillis  où,  sur  une  certaine  étendue,  toutes  les 
branches  ont  été  ramenées  les  unes  contre  les 
autres,  attachées  solidement  et  couvertes  d'en- 
tailles invisibles  destinées  à  recevoir  des  cen- 
taines de  gluaux.  Les  innocents  que  nous 
venons  exterminer  entonnent  un  gai  de  Pro- 
fundis,  tandis  que  leurs  bourreaux  se  glissent 
dans  la  hutte  de  feuillage  construite  en  vue  du 
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plus  cruel  guet-apens.  Debout,  accroupis,  cou- 
chés par  terre,  serrés  comme  des  sardines  dans 
un  baril,  nous  retenons  notre  souffle,  laissant 
les  gardes  moduler  un  petit  cri  qui  ne  res- 
semble que  fort  peu  à  un  cri  d'oiseau,  et  pour- 
tant les  oiseaux  y  répondent. 

Jamais  je  n'ai  été  aussi  près  de  mademoi- 
selle Suzanne,  son  souffle  m'effleure,  je  suis 
forcé  de  lui  parler  à  l'oreille  ;  les  lois  de  ce 
genre  desport  l'exigent.  Après  un  quart  d'heure 
d'appel  qui  ne  me  parut  pas  long,  les  pre- 
miers imprudents  commencèrent  à  sautiller  de 
branche  en  branche,  se  rapprochant  toujours 
du  piège.  Il  suffit  que  les  gluaux  aient  fait  une 
fois  leur  office  pour  que  les  frères  du  prison- 
nier s'abattent  alentour  et  eux  aussi  demeurent 
captifs.  Heureusement  mademoiselle  Suzanne 
gâte  ce  douteux  plaisir  par  des  rires  étouffés  ; 
les  oiseaux  s'enfuient  pleins  d'une  juste  mé- 
fiance. Quand  nous  sortons  de  noire  repaire, 
moulus  par  suite  des  fausses  positions  aux- 
quelles nous  a  condamnés  son  exiguïté,  nous 
trouvons  en  tout  trois  ou  quatre  roitelets  rete- 
nus par  l'aile  ou  {tar  le  ventre,  plus  quelques 
paquets  de  duvet  saignant  arrachés  à  d'autres 
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victimes  qui,  parvenues  à  s'échapper,  mais 
sans  force  pour  fuir,  se  traînent  sur  le  sol  en 
attendant  le  coup  de  dent  des  fouines.  Une 
grande  manne,  apportée  pour  contenir  notre 
gibier,  se  referme  sur  le  vide. 

«  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  faire  un  fameux 
rùti  !  dit  dédaigneusement  mademoiselle  Su- 
zanne. » 

Mademoiselle  Marie  demande  qu'on  lui  confie 
les  prisonniers;  elle  tâchera  de  les  soigner,  de 
les  guérir. 

«  Quelle  sensibilité  touchante  !  »  s'écrie  en 
raillant  sa  cousine. 

Diable!  mademoiselle  Suzanne,  seriez-vous 
donc  capable  de  traiter  les  amoureux  comme 
d'autres  pierrots,  en  les  attirant  par  les  artifices 
d'une  pipée  quelconque,  quitte  à  vous  moquer 
d'eux,  une  fois  la  prise  faite? 

25  août.  —  Il  est  impossible  de  pousser  l'art 
de  la  toilette  plus  loin  que  ne  le  fait  Suzanne 
Est-ce  vraiment  sans  intention  de  séduire? 
Ne  soupçonnant  rien,  —  car  ni  elle  ni  ses  pa- 
rents ne  soupçonnent  rien,  absolument  rien, 
madame  d'Usson  me  l'affirme,  —  elle  se  met 
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en  frais  d'une  façon  singulière  !  Et  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  robes  qu'elle  appelle  à  la 
rescousse  pour  me  tourner  la  tête  (car  la  tête 
me  tournerait  si  je  ne  faisais  la  réflexion 
qu'un  jour  vraisemblablement  j'aurai  des 
notes  de  couturière  à  payer).  Chaque  journée 
que  je  passe  aux  Vertes-Feuilles  amène  de 
piquantes  découvertes. 

Elle  a  un  costume  d'atelier  très  hardi  pour 
peindre  des  fleurs,  et  un  costume  de  bain  très 
indiscret  pour  s'ébattre  dans  la  rivière.  Elle 
m'a  forcé  hier  de  valser  jusqu'au  vertige.  Faute 
d'habitude,  j'étais  fort  gauche,  n'ayant  jamais 
su  me  retrouver  dans  les  trois  temps  ;  mais  quelle 
grâce  que  celle  de  ce  petit  corps  endiablé! 

26  août.  —  Grosse  déception  ce  matin  :  ma- 
dame d'Usson  m'avait  prié  de  porter,  avant 
déjeuner,  aux  Vertes-Feuilles,  un  certain  éche- 
veau  de  soie  dont  madame  du  Rosay  avait 
besoin  pour  une  tapisserie.  J'arrive,  sans  être 
aperçu,  jusqu'au  milieu  du  vestibule  et  j'en- 
tends dans  le  salon  jouer  du  Beethoven  comme 
je  souhaiterais  que  ma  femme  m'en  jouât  le 
soir  à  Saint-Oran.    Elle  est  donc  tout  de  bon 
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musicienne?...  Ceci  va,  je  crois,  me  décider  !... 
J'entre...  C'est  mademoiselle  Marie  qui  est  au 
piano,  tandis  que  mademoiselle  Suzanne,  dans 
un  rocking-chair,  feuillette  un  livre  broché 
jaune.  Mademoiselle  Marie  se  lève  intimidée... 
Que  ses  yeux  sont  beaux  en  ce  moment  !  Peut- 
être  ne  manque-t-il  à  son  pâle  visage  pour 
être  infiniment  agréable  que  ce  nuage  rose  qui 
l'a  coloré  tout  à  coup.  Je  m'empresse  auprès 
de  mademoiselle  Suzanne;  elle  m'a  tendu  sa 
petite  patte  en  imprimant  au  rocking-chair  un 
vigoureux  balancement  qui  envoie  le  livre  à 
l'autre  bout  de  la  pièce.  Je  le  ramasse  et  le 
titre,  celui  d'un  de  ces  romans,  stupides  sous 
prétexte  d'être  inoffensifs,  qu'on  donne  aux 
jeunes  filles  comme  une  fade  bouillie,  me  fait 
faire  la  grimace. 

—  Eh  bien,  oui,  me  dit-elle,  voilà  tout  ce  que 
maman  me  permet.  Suis-je assez  malheureuse! 
Oh  I  que  je  voudrais  rencontrer  une  fois  un 
mauvais  livre  pour  savoir  seulement  ce  que 
c'est  ! 

Une  lueur  de  fâcheux  augure,  telle  qu'il  dut 
s'en  allumer  dans  la  prunelle  d'Eve  lorgnant 
la  pomme,  jaillit  de  ses  yeux  naïfs. 
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—  Ça,  fumer  une  cigarette  et  entendre  Yvette 
Guilbert,  ajoute-t-elle  en  riant. 

0  Beethoven  ! 

27  août.  —  J'ai  pris  sur  moi  de  faire  un  com- 
pliment à  mademoiselle  Marie.  Cette  musicienne 
exquise,  qui  interprète  les  maîtres  avec  tant  de 
sentiment,  est  à  peu  près  muette,  mais  je  suis 
sûr  qu'elle  doit  avoir  quelque  chose  à  dire. 

—  J'ai  beaucoup  travaillé,  me  répond-elle  en 
rougissant.  Il  le  faut,  quand  on  veut  enseigner 
à  son  tour. 

Gomme  je  lui  demande  si  l'enseignement 
l'intéresse  : 

—  Quelle  question  1  s'écrie  mademoiselle 
Suzanne,  intervenant  mal  à  propos.  Il  est  bien 
clair  que  ça  l'assomme;  mais  puisqu'elle  n'a 
pas  le  choix  I 

Cette  délicate  merveille  blonde  m'a  paru 
soudain  fort  grossière.  J'ai  su  gré  à  mademoi- 
selle Marie  de  répliquer  avec  calme  : 

— ■  Il  n'est  pas  ennuyeux  du  tout,  au  contraire, 
de  communiquer  ce  qu'on  sait.  Rien  ne  me 
plaît  comme  de  donner,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  et  je  puis  donner  si  peu  1 
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Jamais  elle  n'avait  encore  autant  parlé.  Il  a 
fallu  pour  cela  que  sa  fierté  fut  blessée.  Je  suis 
charmé  qu'elle  sache  se  défendre  ;  les  souffre- 
douleur  humbles  et  passifs  ne  me  disent  rien. 

28  août.  —  Je  comprends  très  bien  ce  qui 
m'a  été  raconté,  que  les  Circassiennes  suscep- 
tibles de  rougir  soient  payées  plus  cher  pour 
le  sérail  du  Sultan  que  les  femmes  qui  ne 
changent  pas  de  couleur.  On  a  beau  dire  que 
ce  signe  de  modestie  n'est  qu'un  sj^mptôme 
de  notre  circulation  capillaire  qui  n'a  rien  à 
faire  avec  l'âme,  je  ne  connais  pas  de  parure 
plus  belle  pour  un  jeune  visage,  et  je  constate 
que  les  femmes  qui  ne  sont  jamais  troublées 
par  rien  ne  nous  troublent  guère. 

29  août.  —  «  Elle  est  fort  drôle,  mais  que 
fait-on  de  cela  à  la  maison  ?  »  Ce  mot  très 
sensé  d'un  Anglais  à  propos  des  folies  de  la 
charmante  Aimée  de  Coigny,  me  revient  sou- 
vent à  l'esprit  devant  mademoiselle  Suzette. 
Que  ferai-je  de  cela  dans  ma  maison  de  Saint- 
Oran?  J'ai  saisi  plusieurs  fois  l'occasion  de 
lui  peindre  ce  que  c'est  qu'une  ville  noire  et 
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l'existence  d'un  ingénieur  des  mines.  Elle 
prend  un  petit  air  apitoyé,  mais  ce  qu'elle 
pense  au  fond,  je  n'en  sais  rien. 


30  août.  — Ces  dames  sont-elles  aussi  bien- 
veillantes que  je  l'avais  cru  d'abord  pour  leur 
protégée?  L'autre  soir,  à  dîner,  on  a  servi 
une  espèce  de  crème  aux  fruits  parfaitement 
délicieuse  :  «  Enfin,  s'est  écrié  M.  du  Rosay, 
nous  avons  donc  trouvé  une  cuisinière  qui  sache 
faire  mon  entremets  de  prédilection  1 

—  Pas  du  tout,  a  répondu  mademoiselle 
Suzanne,  c'est  Marie  qui  a  passé  l'après-midi 
à  préparer  cette  gourmandise. 

J'ai  complimenté  pour  la  seconde  fois  made- 
moiselle Marie.  Artiste  et  ménagère  à  la  fois, 
quelle  combinaison  heureuse  I 

—  Oh  bien,  s'est  écriée  sa  cousine,  j'aime- 
rais mieux,  moi,  plutôt  que  de  toucher  à  une 
casserole,  vivre  de  petits  gâteaux  chez  le  pâtis- 
sier. 

—  Les  circonstances  sont  toutes  différentes 
pour  toi,  ma  chère  enfant,  dit  madame  du 
Rosay  d'un  ton  qui  n'avait  rien  d'aimable. 
Dans  la  condition  de  Marie,  il  peut  être  utile 
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de  savoir  mettre  la  main  à  la  pâte  de  toute 
manière. 

J'ai  regardé  mademoiselle  Marie  avec  une 
sympathie  très  vive,  mais  elle  regardait  elle- 
même  le  fond  de  son  assiette. 

31  août.  —  Pourquoi  les  charmilles  de  Ville- 
neuve sont-elles  aussi  épaisses  et  pourquoi 
les  jeunes  filles  choisissent-elles  pour  échanger 
des  confidences,  l'endroit  où  justement  un 
monsieur,  accablé  par  la  chaleur  de  l'été,  s'est 
endormi  en  lisant  son  journal  ? 

Je  sommeillais  sur  l'herbe,  près  de  la  salle 
de  verdure  taillée  au  xviii*^  siècle,  dont  la 
baronne  a  religieusement  entretenu  l'architec- 
ture précieuse  et  savante,  quand  deux  voix  ont 
frappé  mon  oreille,  l'une  très  claire  au  timbre 
d'argent,  l'autre,  beaucoup  plus  haute,  d'une 
acidité  de  fruit  vert.  Ce  fut  même  ce  verbe  un 
peu  perçant  qui  interrompit  le  rêve  où  je  me 
voyais  en  habit  noir  conduisant  à  l'autel  made- 
moiselle du  Rosay  tout  de  blanc  voilée.  De 
l'autre  côté  de  la  muraille  feuillue,  furent 
prononcés  ces  mots  :  «  Tu  as  raison,  il  est 
très  bien  et  je  serais  sotte  de  laisser  échap- 

14 
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per  une  chance  sérieuse  de  bonheur,   comme 
dit  papa,  » 

Étais-je  éveillé?  L'idée  que  mon  rêve  conti- 
nuait en  se  transformant,  peut  me  servir  d'ex- 
cuse pour  avoir  écouté  la  suite. 

—  Je  le  crois  bon,  très  bon,  reprenait  l'autre 
voix. 

—  Oui,  facile  à  mener,  je  suppose,  c'est  du 
moins  l'avis  de  maman. 

—  Oh!  quant  à  cela,  j'en  doute!...  Il  doit 
bien  vouloir  ce  qu'il  veut...  heureusement  pour 
lui  et  pour  toi,  chérie... 

—  Ta  me  souhaites,  d'avoir  un  maître  ?... 
Bien  obligée.  Du  reste,  je  suis  tranquille.  Une 
femme  n'a  jamais  de  maître  quand  elle  s'en- 
tend à  plaire,  et  j'ai  la  prétention  de  m'y 
entendre.  Il  est  fou,  absohmient  fou  de  ma 
petite  personne,  ce  pauvre  garçon? 

—  Et  tu  comptes  abuser  de  sa  folie  ! 

—  Dame  !  c'est  indiqué.  Je  compte  en  abu- 
ser :  1°  pour  le  décider  à  couper  en  deux  son 
nom,  qui  évidemment  s'est  écrit  de  Charme 
avant  la  Révolution.  On  lui  prouvera  cela  entre 
deux  tours  de  valse.  T'es-tu  aperçue  de  son 
émotion  quand  il  valse  avec  moi?  Il  en  est  à 
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perdre  toute  idée  de  la  mesure  et  à  se  rendre 
presque  ridicule.  Mais  on  ne  se  moque  jamais 
d'un  ridicule  dont  on  est  cause,  et  le  sien  me 
touche  plutôt. 

—  Vo3'ons,  Suzette  !  sera-t-il  bien  sage  de 
lui  donner  à  penser  que  tu  es  vaniteuse,  que 
tu  tiens  à  ce  petit  de?...     " 

—  Qui  remplacera  le  du  de  mon  nom  de 
fdle...  Je  prétends  ne  pas  déroger. 

—  Mais  ton  père  ne  se  pique  pas  de  noblesse. 

—  Il  s'agit  bien  de  noblesse!  Du,  de,  c'est 
élégant  et,  quand  il  ne  faut  que  deux  malheu- 
reu^s  lettres  pour  se  créer  une  élégance,  on 
serait  trop  bête  d'y  renoncer.  D'ailleurs,  ces 
choses-là  se  font  tous  les  jours.  Ce  qui  sera  peut- 
être  plus  difficile,  ce  qui  prendra  en  tout  cas 
beaucoup  plus  de  temps,  ce  sera  la  transplan- 
tation à  Paris. 

—  Enfant  que  tu  es,  tu  ne  vas  pas  gâter  sa 
carrière  pour  commencer? 

—  Gâter  sa  carrière  ?  Bah  !  il  y  a  des  ingé- 
nieurs que  leurs  travaux  fixent  à  Paris. 

—  Sans  doute...  Mais  jM.  Decharme  a  dit 
l'autre  jour,  devant  toi,  qu'il  était  attaché  à 
Saint-Oran  ;    il  a  donné  la  meilleure  de  toute 
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les  raisons  pour  cela  :  le  bien  qu'il  réussit  à  y 
faire.  C'était  si  intéressant  ce  qu'il  racontait  de 
cette  population  d'ouvriers  autrefois  presque 
intraitable,  des  moyens  'qu'il  a  employés  pour 
en  venir  à  bout!  J'ai  bien  vu  alors  qu'il  était 
bon,  d'une  bonté  ferme  et  active.  L'ascendant 
qu'il  exerce  doit  être  fondé  là-dessus.  Et,  quand 
il  a  parlé  du  secours  qu'une  femme,  une  vraie 
femme  charitable  et  généreuse,  apporterait  à 
son  œuvre,  je  me  suis  dit  que  tu  étais  privi- 
légiée de  pouvoir  exercer  avec  lui  cette  espèce 
d'empire,  le  plus  beau  de  tous,  l'empire  qui 
consiste  à  donner  le  meilleur  de  soi-même, 
en  échange  d'une  soumission  qui  n'est  que 
la  soumission  au  devoir.  Tu  as  entendu,  Su- 
zette,  il  n'y  a  jamais  de  grèves  à  Saint-Oran, 
depuis  qu'il  est  là.  Lorsqu'on  a  réussi  une 
bonne  fois  à  empêcher  le  mal,  on  ne  peut 
plus  déserter  son  poste.  Chacun  de  nous  a 
charge  d'âmes. 

—  Peut-être,  mais  moi  je  n'ai  aucun  devoir 
envers  messieurs  les  mineurs  de  Saint-Oran. 
Je  ne  me  soucie  pas  d'aller  vivre  dans  un 
trou  à  charbon.  Je  n'ai  pas  été  élevée  pour 
cela.  Tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est  d'accep- 
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ter  quelques  mois  d'exil  :  maman  me  recom- 
mande de  ne  rien  brusquer,  et  je  suis  raison- 
nable. D'ailleurs,  on  prétend  que  les  nouvelles 
mariées  se  trouvent  bien  partout  pendant  leur 
lune  de  miel.  Nous  verrons  ça  ! 

—  Ne  penses-tu  pas,  Suzon,  qu'il  faut  qu'elle 
dure  toujours  la  lune  de  miel,  la  bonne  entente, 
l'attachement  réciproque. . . 

—  Cela  va  de  soi  !  Pourtant  tu  sens  bien, 
chère  prêcheuse,  qu'on  a  beau  faire,  on  ne  change 
pas  le  cours  des  astres  à  son  bénéfice.  Toutes 
celles  de  mes  amies  qui  sont  mariées,  toutes 
sans  exception,  me  disent  qu'il  faut  profiter 
des  commencements  du  mariage  pour  obtenir 
ce  qu'on  souhaite.  Et  moi,  je  désire  ne  pas 
m'éloignerde  Paris,  je  le  désire  passionnément. 
Ainsi,  j'attache  une  grande  importance  à  un 
joli  nom,  eh  bien,  j'aimerais  mieux  renoncer 
à  la  première  condition  qu'à  la  seconde. 

—  Il  n'y  en  a  pas  encore  une  troisième? 
demanda  la  douce  voix,  devenue  railleuse. 

—  Ma  foi,  non,  tout  le  reste  me  convient. 
Il  n'est  pas  mal  de  sa  personne,  il  est  très  bien 
élevé,  intelligent,  orphelin  de  père  et  de  mère... 

—  Et  comme  il  regrette  sa  mère  !  Comme  il 

14. 
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devait  l'aimer  !  J'ai  pris  haute  opinion  de  lui 
dès  qu'il  a  parlé  d'elle. 

—  Oui,  oui,  on  dit  que  les  bons  fils  font  de 
bons  maris.  Mais,  pour  mon  propre  compte,  je 
ne  suis  pas  fâchée  que  la  brave  dame  soit  morte. 
Une  belle-mère  !...  ma  bête  noire  1  Tiens, 
qu'est-ce  qui  remue  donc  là,  derrière  la  haie. 
Un  lapin  ?... 

Je  me  demandai  si  elles  allaient  entrer  dans 
la  salle  de  verdure,  me  surprendre  en  flagrant 
délit  d'écouter  aux  portes.  Je  préparai  mes 
moyens  de  défense.  Je  résolus  de  dire  :  «  A  la 
guerre,  tout  est  permis,  même  le  rôle  d'espion! 
Et  le  mariage  est  une  espèce  de  guerre,  à  ce 
que  je  viens  d'apprendre.  Embûche  contre  em- 
bûche !  » 

Mais  l'attaque  n'eut  pas  lieu.  Ces  demoi- 
selles se  bornèrent  à  un  petit  frisson  de  peur: 
«  Dieu  !  si  quelqu'un  nous  entendait  1  »  Et,  se 
levant  presque  aussitôt,  elles  continuèrent  leur 
promenade.  Lorsque  je  les  revis,  rien  ne  révé- 
lait les  complots  tramés  contre  moi. 

Quels  risques  court  un  pauvre  diable  avec 
ces  petits  anges,  les  filles  à  marier  I  J'en  fré- 
mis encore... 


III 


La  baronne  d'Usson  ne  fut  nullement  dupe 
du  prétendu  «  Journal  »  de  M.  Deeharme.  Elle 
comprit  qu'il  avait  imaginé  ce  moyen  pour  la 
mettre,  sans  commentaires,  au  courant  de  la 
situation.  Que  fallait-il  conclure?...  Sans  doute 
qu'il  ne  reviendrait  jamais  chercher  les  imper- 
tinents petits  cahiers.  Cependant  elle  ne  se 
résigna  pas  si  vite  à  perdre  la  partie  engagée, 
quoique  cette  partie  lui  parût  bien  compro- 
mise. Taillant  pour  cela  sa  plus  fine  plume, 
elle  écrivit  au  jeune  homme  qu'il  avait  certai- 
nement trop  d'esprit  pour  prendre  au  sérieux 
des  propos  en  l'air,  le  babillage  de  deux  petites 
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folles  entendu  à  travers  le  sommeil.  N'avait-il 
pas  plutôt  cru  l'entendre?...  Elle  était  persua- 
dée, pour  sa  part,  qu'il  en  avait  rêvé  au  moins 
la  moitié. 

M.  Decharme  répondit  brièvement  qu'il  avait 
la  faiblesse  de  croire  aux  songes. 

Un  second  billet  de  madame  d'Usson,  moins 
gracieux  que  le  premier,  insinuait  qu'on  trouve 
volontiers  des  torts  à  autrui  quand  on  en  a 
soi-même  :  le  caprice  n'est  pas  le  privilège 
exclusif  des  femmes.  Pourquoi  ne  point  en 
convenir?  Auprès  de  friandises  plus  délicates, 
le  pot  au  feu  l'avait  tenté. 

M.  Decharme  répondit  cette  fois  qu'il  esti- 
mait assez  le  pot  au  feu,  en  effet, n'étant  qu'un 
homme  de  province  ;  les  soufflés,  les  coli- 
fichets ne  pouvaient  suffire  à  son  appétit  ; 
d'ailleurs,  en  ce  temps  de  cuisine  épicée,  tra- 
vaillée, peu  substantielle  au  fond,  et  empoi- 
sonnée par  de  fallacieux  emprunts  7aits  aux 
cuisines  exotiques,  le  bon  pot  au  feu  de  France 
devenait  une  rareté,  quelque  chose  de  très 
distingué,  par  conséquent. 

Rejetant  le  voile  do  l'apologue,  la  baronne 
riposta  :  «  On  sait  comprendre  à  demi-mot,  et 
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même,  au  besoin,  lire  entre  les  lignes  :  si  vous 
vous  êtes  si  vite  dégoûté  de  la  blonde,  c'est 
peut-être  la  faute  de  la  brune.  A  mesure  que 
vous  faisiez  le  procès  à  ma  fdleule,  ne  décou- 
vriez-vous  pas  tous  les  talents  et  toutes  les 
vertus  chez  cette  petite  sournoise  qui  n'est 
pas  digne  de  dénouer  les  rubans  de  ses  sou- 
liers? » 

«  Je  vous  remercie,  chère  madame,  de  m'aider 
à  voir  clair  en  moi-même,  »  écrivit  M.  De- 
charme  courrier  par  courrier. 

Il  prit  encore,  néanmoins,  le  temps  de  la 
réflexion.  Trois  ou  quatre  mois  s'écoulèrent 
avant  que  M.  du  Rosay,  de  retour  à  Paris,  vît 
un  matin  entrer  dans  son  cabinet  le  candidat 
au  mariage  qui  s'était  éclipsé,  l'été  précédent, 
d'une  façon  si  choquante. 

«  Peut-être  vient-il  à  résipiscence,  »  se  dit-il. 
Et  cet  espoir  tempéra  un  peu  la  froideur  de 
son  accueil. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  importuner,  mon- 
sieur, commença  M.  Decharme,  mais  vous  tenez 
entre  vos  mains,  vous,  madame  du  Rosay  et 
mademoiselle  Suzanne,  votre  aimable  fille,  le 
bonheur  de  ma  vie. 
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«  Je  ne  me  trompais  pas,  »  pensa  M.  du 
Rosay. 

D'un  geste  digne,  il  indiqua  un  siège  au  visi- 
teur. 

—  Vous  êtes,  je  crois,  monsieur,  le  tuteur  de 
mademoiselle  Marie  d'Orsel,  en  même  temps 
que  son  plus  proche  parent? 

M.  du  Rosay,  déconcerté,  fit  un  signe  de  tête 
affirmatif. 

—  Eh  bien,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander 
sa  main, 

—  Hum  !  vous  n'ignorez  pas  que  ma  pupille 
n'a  aucune  fortune? 

—  Elle  possède,  monsieur,  tout  ce  qu'il  me 
paraît  nécessaire  en  ménage. 

—  Encore  faut-il  savoir  si  elle  agrée  votre 
recherche. 

—  J'ai  taché,  je  vous  l'avoue,  de  m'en  assu- 
rer moi-même  et  j'ai  lieu  de  croire  qu'elle 
consentira  sans  peine  à  devenir  ma  femme, 
pourvu  que  madame  du  Rosay,  et  mademoi- 
selle Suzanne,  en  qui  elle  a  confiance  absolue, 
le  lui  conseillent.  Voilà  pourquoi  je  vous 
disais  que  mon  bonheur  était  entre  les  mains 
de  ces  dames  aussi  bien  (|ue  dans  les  vôtres. 
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S'il  n'eût  dépendu  que  de  madame  du  Rosay, 
ce  «mariage  inouï  »  ne  se  serait  jamais  fait, 
mais  Suzette  était  incapable  d'envie  ni  de  ran- 
cune. Elle  s'écria  tout  naïvement  : 

—  Vous  concevez  bien,  maman,  qu'un  homme 
à  qui  peut  plaire  cette  excellente  Marie,  n'est 
pas  mon  fait.  J'aurais  été  avec  lui  très  malheu- 
reuse. 

Et  elle  dit  à  sa  cousine  : 

—  Prends-le  sans  scrupule  comme  je  te  le 
cède  sans  regret.  Nous  en  retrouverons  bien 
d'autres  1  Ma  marraine  en  a  déjà  deux  sur  la 
planche* 

Cependant,  il  y  a  déjà  plusieurs  années  que 
M.  et  madame  Decharme  sont  parfaitement  et 
tranquillement  heureux,  tandis  que  pour  la 
jolie  Suzanne  continuent  les  entrevues  et  les 
présentations  agrémentées  de  flirt.  On  com- 
mence à  dire,  en  calculant  qu'elle  va  dans  le 
monde  depuis  des  siècles,  que  mademoiselle 
du  Rosay,  si  charmante  qu'elle  soit  encore,  est 
tout  près  de  monter  en  graine. 

Château  de  Mallins.  —  Septembre  1893. 
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C'est  une  grande  fille  brune,  dont  la  beauté, 
bien  avant  les  approches  de  la  trentaine,  s'est 
effacée,  vaincue  par  une  extraordinaire  mai- 
greur ;  —  c'est  une  vieille  fille,  car  déjà  plus  d'un 
fil  blanc  court  dans  les  bandeaux  lissés  sur  son 
front  à  l'ancienne  mode;  mais  les  yeux  noirs 
brûlent  plus  ardents  que  jamais  sous  de  longs 
cils  qui  balayent,  comme  une  frange  de  soie, 
la  joue  décolorée  ;  mais  le  sourire,  qui  fut 
toujours  lent,  toujours  rare,  a  pris  je  ne  sais 
quelle  expression  pathétique  qui  arrête  et  fait 
penser.  J'ai  connu  ce  sourire-là  au  temps  où 
il  n'était  qu'un  sourire  d'enfant,  j'ai  remarqué 
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d'année  en  année  tout  ce  que  l'expérience  y 
ajoutait  de  tristesse  et  aussi  de  douceur. 

Armande  Férou,  mademoiselle  Armande, 
comme  on  l'appelle  dans  son  quartier,  parle 
très  peu  d'ordinaire,  sauf  quand  un  grand 
courant  d'émotion  l'emporte,  mais  toutes 
les  paroles  en  diraient  moins  sur  son  secret 
que  l'aveu  involontaire  de  ces  lèvres  de 
sensitive  qui  si  facilement  frémissent,  palpitent 
et  tremblent,  trahissant  malgré  elle  lout  ce 
qu'elle  voudrait  cacher.  Celte  pauvre  ouvrière 
en  robes  de  la  rue  Saint-Jacques  a  une  vie 
intérieure  sublime  et  tourmentée  auprès  de  sa 
vie  quotidienne  apparente  où  rien  n'arrive 
jamais.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  elle  a  aimé, 
elle  aime  encore  à  la  façon  des  mystiques  que 
possède  la  folie  de  la  croix,  mais  cet  amour, 
tout  de  sacrifice,  ne  s'envola  pas  vers  Dieu, 
il  ne  se  fixa  pas  non  plus  sur  un  homme  ;  il 
eut  chez  cette  vierge  tous  les  caractères  de  la 
maternité  la  plus  exaltée,  n'attendit  d'ailleurs 
point  de  récompense  et  n'en  reçut  aucune. 

Histoire  bien  simple  et  trop  fréquente  que 
celle  d' Armande  :  la  misère  dans  un  intérieur 
sans  joie  ;  un  père,  ni  bon  ni  méchant,  habile 
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ouvrier  à  ses  heures,  mais  qui  buvait  de  plus 
en  plus  et  qui,  ayant  bu,  tombait  au-dessous 
delà  brute.  Alors  la  mère  se  lamentait,  confiant 
ses  peines  aux  voisines.  La  petite  Armande 
avait  entendu  le  môme  refrain  depuis  qu'elle 
pouvait  saisir  le  sens  des  mots  :  Tout  allait 
de  mal  en  pis.  Son  argent,  à  mesure  qu'il  en 
gagnait,  passait  en  boisson,  de  mauvaises 
drogues  qui  l'empoisonnaient  ;  tout  est  si  frelaté 
aujourd'hui  !  Et  elle,  —  la  femme,  —  battue, 
injuriée,  condamnée  à  mettre  au  monde  des 
enfants  souffreteux,  qui  mouraient  en  nourrice, 
on  ne  savait  comment  !  Morts  aussi  ceux  qu'elle 
avait  essayé  d'élever  elle-même.  Ce  n'était  pas 
étonnant  :  toujours  des  révolutions  !  Elle  ne 
cessait  pas  d'avoir  les  sangs  tournés  !  Il  n'y  avait 
guère  que  la  petite  pour  rapporter  régulière- 
ment quelques  sous  à  la  maison  :  une  enfant 
courageuse.  Sa  maîtresse  d'apprentissage  tout 
en  l'exploitant,  —  les  patrons  ne  sont  jamais 
justes,  —  lui  donnait  bien  quelques  gratifica- 
tions, et  puis  les  courses  en  ville  chez  les  clientes 
valent  à  celle  qui  les  fait  une  petite  pièce 
par-ci  par-là. 

Armande,  tête  nue  par  tous  les  temps,  trot- 
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tait  jusqu'à  s'user  les  pieds  en  attendant  qu'on 
lui  permît  d'user  à  coudre  ses  petits  doigts 
rougis  d'engelures,  et  tous  ses  profits  étaient 
remis  en  effet,  sans  qu'une  obole  en  fût  jamais 
distraite,  à  madame  Férou,  qui  se  bornait  tou- 
jours au  môme  remerciement: 

—  Ah  !  si  le  père  voulait  ! 

«  Oui,  si  le  père  voulait  I  »  se  répétait  l'enfant, 
en  tombant  de  fatigue  le  soir  sur  son  lit  de 
sangle.  —  Et  une  sourde  colère  lui  venait 
contre  les  vices  de  ce  père  indigne,  avec  un 
vague  mépris  pour  la  faiblesse  de  cette  mère 
dolente  et  molle  qu'elle  savait  défendre  pourtant, 
car  l'ivrogne  n'avait  peur  que  du  regard  ferme 
de  deux  grands  yeux  noirs  braqués  sur  lui 
comme  sur  un  chien  enragé.  Cette  petite  voix 
qui  lui  disait  :  «  Allons  !  vous  finirez  demain 
de  casser  les  chaises,  au  lit,  vite,  et  laissez-nous 
dormir  1  »  cette  voix  intrépide  et  assurée  qui 
couvrait,  si  grêle  qu'elle  fût,  ses  jurons  et  ses 
bégayements,  le  forçait  à  obéir.  —  Que  deve- 
nait à  travers  tout  cela  le  respect  filial?  Hélas, 
il  n'en  avaitjamais  été  question.  La  loi  expresse: 
«  Tu  honoreras  ton  père  et  ta  mère,  »  est  une 
belle  loi,  mais  elle  n'est  pas  toujours  jn^aticable. 
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Armande  l'eût  trouvée  plus  que  personne  d'une 
exécution  difficile,  bien  qu'elle  fût  prête  à  se 
tuer  de  travail  pour  nourrir  ceux  qui  méritaient 
si  peu  d'être  honorés.  Le  travail,  du  reste,  ne 
lui  coûtait  pas,  tout  au  contraire.  Sa  besogne 
journalière  l'enlevait  à  ce  logement  sordide  où 
l'incurie  d'une  femme  épuisée  laissait  régner 
le  désordre  et  la  malpropreté;  respirer  l'air 
frais  en  courant  d'une  commission  à  l'autre, 
même  avec  un  lourd  carton  au  bras,  c'était  un 
plaisir,  surtout  quand  elle  pouvait  y  faire 
entrer  cinq  minutes  de  flânerie  sur  les  ponts. 
A  son  insu,  Armande  sentait  la  beauté  de  ces 
incomparables  quais  de  la  Seine  dont  l'aspect 
change  aux  différentes  heures  du  jour  ;  souvent 
elle  s'accoudait  au  parapet  pour  regarder  avec 
un  singulier  épanouissement  de  cœur,  tantôt 
dans  la  brume  grise  légère  la  grise  silhouette 
des  tours  et  des  clochers  du  vieux  Paris,  tantôt 
les  rouges  couchants  sur  lesquels  se  déta- 
chent à  l'orientale  de  faux  minarets  qu'elle 
n'appelait  pas  ainsi,  mais  dont  l'aspect 
étrange  la  faisait  cependant  voyager  très  loin... 
si  loin  I  Ce  qu'elle  préférait  encore  à  tout, 
c'était  l'eau  elle-même,  l'eau  avec  son  agitation 
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silencieuse  et  ses  grands  cercles  de  moire 
s'élargissant,  se  multipliant  sous  le  soleil.  Elle 
s'en  confessait  par  la  suite:  «  Oui,  c'est  l'eau 
qui  m'a  fait  perdre  le  plus  de  temps;  il  n'y  a 
pas  de  plus  mauvaise  conseillère;  on  s'engour- 
dirait des  heures  à  la  voir  glisser  si  doucement, 
sans  que  rien  la  presse.  Il  me  semblait  qu'elle 
m'entrait  dans  les  yeux,  dans  la  tête,  qu'elle 
m'emportait  comme  un  brin  de  paille.  » 

L'eau  et  les  fleurs...  Au  printemps,  quand 
les  marronniers  arboraient  leurs  aigrettes  blan- 
ches, Armande  faisait  pour  aller  les  saluer  au 
Luxembourg  ou  aux  Tuileries  des  détours  très 
longs  qu'elle  se  reprochait  ensuite  comme  un 
vol  commis  au  détriment  de  sa  patronne,  car 
elle  avait  ces  scrupules  de  méticuleuse  probité 
qui,  à  défaut  peut-être  d'autres  délicatesses, 
sont  beaucoup  plus  fréquents  dans  le  peuple 
(|ue  dans  le  monde.  Elle  aimait  trop  les  fleurs  I 
Le  parfum  des  lilas  invisibles  respires  par- 
dessus un  mur  de  jardin  suflisait  pour  qu'elle 
se  sentît  heureuse,  et  les  quelques  sous  prélevés 
de  loin  en  loi  a  sur  son  salaire  pour  une  dé- 
pense personnelle  n'eurent  jamais  qu'un  em- 
ploi :  le  petit  bouquet  de  violettes  qui  roulait 
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tentateur  dans  une  voiture  à  bras.  Elle  le  gar- 
dait une  semaine  entière,  même  fané,  desséché, 
dans  les  plis  de  son  corsage  :  il  représentait 
pour  elle  le  délicieux,  l'inaccessible  superflu. 

Tout  ce  qu'en  son  langage  incorrect,  mais  aux 
expressions  souvent  trouvées,  Armande  m'a  dit 
sans  le  savoir  de  joli  et  de  vraiment  poétique 
sur  son  enfance  déshéritée,  paraîtrait  invrai- 
semblable à  ceux  qui  ne  savent  pas  combien, 
par  l'acuité  des  impressions  et  la  subtilité  du 
goût,  la  petite  ouvrière  parisienne  est  souvent 
près  d'être  une  artiste. 

Les  années  d'apprentissage  ne  furent  pas  les 
plus  mauvaises,  loin  de  là.  L'atelier  mal  aéré, 
surchauffé,  avec  son  atmosphère  lourde,  ses 
contacts  malsains,  vint  ensuite.  Et  toujours  le 
soir  il  y  avait  ce  retour  abhorré  aux  laideurs 
de  la  vie  de  famille. 

Quand  un  bruit  de  querelles  ne  parvenait 
pas,  dès  l'escalier,  jusqu'à  elle,  Armande  en 
concluait,  avec  le  calme  d'une  habitude  ac- 
ceptée, que  son  père  était  ivre  mort  ou  bien 
qu'il  n'était  pas  rentré,  ce  qui  voulait  dire 
qu'elle  aurait  le  lendemain  à  courir  le  réclamer 
au  poste.  Le  plus  souvent  Férou   faisait    du 


260  PASSION 

train  et  elle  devait  empêcher  que  sa  mère,  bien 
ennuyeuse,  elle  en  convenait  tout  bas,  assom- 
mante avec  ses  perpétuelles  et  inutiles  récri- 
minations, fût  rouée  de  coups  encore  une  fois. 
Pour  cela,  elle  se  jetait  hardiment  entre  la 
victime  et  un  poing  levé,  qui  jamais  d'ailleurs 
ne  s'était  abattu  sur  sa  fluette  personne.  Les 
yeux  noirs  avaient  décidément  une  puissance 
magnétique.  Mais,  tout  en  protégeant  sa  mère 
contre  son  père  et  son  père  contre  lui-même, 
Armande,  le  cœur  soulevé  de  dégoût,  n'aimait 
ni  l'un  ni  l'autre. 

Elle  savait  pourtant  ce  que  c'est  qu'aimer. 
Elle  avait  aimé  de  toutes  ses  forces  un 
moineau  apprivoisé  qui  perchait  sur  son  épaule 
et  qui  venait  en  sautillant  chercher  sur  ses 
lèvres  une  miette  de  pain  :  elle  l'avait  aimé  et 
pleuré,  car  effrayé  par  une  colère  stupide  du 
père,  le  pauvret  s'était  un  jour  envolé,  sans 
pouvoir,  une  fois  dans  la  cour  obscure,  enca- 
drée de  bâtiments  tous  semblables,  réussir  à 
reconnaître  la  fenêtre  où  se  balançait  sa  cage. 
Armande  se  rappelait  encore,  longtemps  après, 
avec  une  intensité  qui  amenait  de  nouveau  des 
larmes  à  ses   paupières,    le   désespoir  qu'elle 
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avait  ressenti,  en  retrouvant  cette  cage  vide  et 
la  navrante  inutilité  de  cette  botte  de  mouron 
rapportée  comme  une  friandise,  et  les  nuits 
d'insomnie  durant  lesquelles  sa  vive  imagi- 
nation s'était  représenté  tous  les  périls,  toutes 
les  tortures  qui  attendent  un  moineau  appri- 
voisé, poursuivi  par  les  chats,  frappant  du  bec 
à  toutes  les  vitres.  Pendant  des  mois  elle  crut 
le  reconnaître  dans  chaque  moineau  qu'elle 
rencontrait,  et  puis  elle  se  jura  qu'elle  n'aurait 
plus  d'autre  compagnon;  elle  avait  trop  souffert 
de  le  perdre. 

Ce  moineau  eut  sa  première  tendresse;  il  lui 
semblait  que  seul  il  l'avait  méritée.  Ses  cama- 
rades d'atelier  ne  lui  plaisaient  guère  ;  elle 
n'aimait  ni  les  confidences  suspectes  chuchotées 
à  voix  basse,  ni  les  vilaines  chansons,  ni  les 
vilaines  histoires  qui  semblaient  être  leurs 
passe-temps  favoris;  le  bien  et  le  mal  ne  lui 
étaient  que  très  vaguement  connus,  mais  cer- 
tains êtres  ont  un  instinct  de  propreté  morale. 
Rien  n'avait  développé  cet  instinct  chez 
Armande,  nulle  instruction  religieuse  ou  autre. 
Elle  savait  tout  juste  lire,  écrire  et  compter. 
Pour  fréquenter  le  catéchisme,  il  faut  du  temps 
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et  le  temps  était  ce  qui  lui  avait  encore  le  plus 
manqué,  si  dénuée  de  tout  qu'elle  pût  être. 

Elle  entrait  bien  d'aventure,  en  faisant  ses 
courses,  dans  quelque  belle  église  pour  se 
réchauffer,  se  reposer,  goûter  un  étrange  repos 
qu'elle  ne  trouvait  que  là,  dans  le  silence,  la 
solitude,  les  demi-ténèbres  éclairées  par  la 
lueur  vacillante  des  lampes  d'or.  Et,  si  la  voix 
solennelle  de  l'orgue  remplissait  tout  à  coup  le 
grand  vaisseau,  il  lui  arrivait  de  sangloter  ; 
mais  jamais  elle  n'eût  songé  à  donner  le  nom 
de  piété  à  ces  impressions  fugitives.  Son  père 
s'était  toujours  moqué  des  dévots  devant  elle  ; 
les  feuilles  anticléricales  qui  traînaient  quel- 
quefois sur  la  table  où  il  cuvait  son  ivresse 
habituelle,  la  tête  abattue  entre  deux  bras 
croisés,  n'avaient  pas  contribué  à  lui  apprendre 
qu'elle  eût  une  âme.  Sa  mère  allait  à  la  messe 
une  ou  deux  fois  l'an,  mais  toujours  à  la  con- 
dition d'avoir  pour  cela  une  robe  des  diman- 
ches; la  petite  fille  tendait  donc  assez  naturel- 
lement à  croire  que  les  pratiques  de  la  religion 
étaient  le  partage  exclusif  des  gens  bien  mis. 

Où  cette  absence  totale  de  principes  l'eût-elle 
conduite  à  la  longue,  sans   l'intervention  du 
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grand  amour  qui  vint  tout  à  coup  remplir  sa 
vie?  On  ne  sait.  Quoi  qu'il  en  fût,  Armande 
eut  jusqu'à  quinze  ans  trop  de  casse-tête,  comme 
elle  disait,  pour  faire  connaissance  avec  la  ten- 
tation, sauf  aux  rares  moments  où  un  rayon  de 
soleil,  une  tleur,  un  oiseau  lui  inspiraient  des 
velléités  vagues  d'école  buissonnière. 

La  beauté  des  choses,  confusément  sentie 
devant  une  échappée  de  nature,  à  travers  une 
de  ces  impressions  d'art  qui  se  dégagent  du 
seul  spectacle  des  rues  de  Paris,  l'aidait  à 
oublier  de  temps  en  temps  ce  qui  la  faisait  le 
plus  souffrir,  la  honte,  —  le  pire  de  tous  les 
supplices  quand  on  est  fier,  —  la  honte  d'avoir 
à  se  dire  :  «  Cet  ivrogne  qui  bat  les  murs 
et  que  les  gamins  montrent  au  doigt,  c'est 
mon  père;  cette  bavarde  qui  livre  à  la  pre- 
mière venue  tous  nos  tristes  secrets,  c'est  ma 
mère,  »  honte  plus  insupportable  encore  que  le 
froid,  et  la  faim,  et  la  fatigue  des  longues 
veilles.  L'imagination  active  de  la  silencieuse 
Armande  brodait  sans  relâche  sur  ce  thème 
lamentable  quand  elle  n'était  pas  occupée  des 
problèmes  terre  à  terre  qui  quotidiennement 
s'imposaient  :  le  terme  à  payer,  le  boulanger, 
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la  grosse  question  du  froid  pendant  la  rude 
saison,  les  mois  de  nourrice  enfin  de  la  petite 
sœur  tard  venue,  sans  que  personne  la  sou- 
haitât, et  qui  végétait  au  loin  dans  un  pays 
inconnu,  livrée  aux  mains  mercenaires  qui 
emportent  pêle-mêle,  avec  les  misérables  épaves 
de  l'hospice,  les  enfants  des  ouvriers  de  Paris. 

—  Elle  mourra  sans  doute  comme  les  autres, 
et  ce  sera  de  l'argent  perdu  ,  pensait  Armande, 
mais  au  moins  elle  ne  mourra  pas  par  ma  faute. 

Une  fille-mère,  qu'elle  rencontrait  à  l'atelier, 
lui  avait  dit  que  les  nourrissons  qui  payent 
mal  sont  souvent  négligés  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuive,  et  cette  idée  la  hantait.  L'ouvrière  en 
question  avait  placé  son  enfant  aux  environs 
de  Paris,  chez  de  braves  gens;  elle  parlait 
très  volontiers  de  ce  qui  était  évidemment  son 
orgueil,  le  but  de  sa  vie,  et  Armande  ne  s'en- 
nuyait jamais  à  l'écouler.  Cette  fille  lui  inspi- 
rait plus  de  sympathie,  plus  de  confiance  que 
les  autres;  elle  ne  la  jugeait  pas,  ne  taxait 
point  de  faute  Vembarras  où  l'avait  mise  l'aban- 
don prévu  d'un  mauvais  sujet;  elle  constatait 
simplement  qu'elle  n'avait  pas  eu  de  chance.  Le 
fait  qu'une  mère  se   privât  pour  élever    son 
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enfant  lui  paraissait  résumer  le  devoir,  un  de 
ces  devoirs  naturels,  les  seuls  qu'elle  comprît, 
bien  qu'elle-même  dût  plus  tard,  sans  en 
avoir  conscience,  s'élever  tellement  au-dessus 
d'eux. 

Un  dimanche,  saisie  d'une  curiosité  singu- 
lière, elle  proposa  à  la  jeune  mère  de  l'accom- 
pagner chez  «  sa  petite  ».  Ce  fut  une  journée 
mémorable  dans  la  vie  d'Armande.  L'espèce  de 
faubourg  où  elles  se  rendirent  méritait  tout  au 
plus  le  nom  modeste  de  banlieue,  mais  pour 
qui  n'a  jamais  quitté  sa  rue  iSaint-Jacques  c'est 
un  voyage  au  long  cours  que  de  descendre  la 
Seine  en  mouche,  et  un  bouquet  d'arbres  au 
bord  d'une  route  poudreuse  a  tous  les  enchan- 
tements d'une  forêt.  Armande  allait  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  à  la  campagne  ;  l'ivresse 
du  grand  air,  l'immensité  du  ciel  que  n'inter- 
rompaient plus  la  ligne  des  toits  et  le  noir  des 
cheminées,  l'odeur  fraîche  de  l'herbe  fauchée, 
les  gazouillis  cachés  sous  la  feuille,  le  cri-cri 
des  insectes  affolés  de  lumière,  toutes  ces  choses 
nouvelles  contribuèrent  à  l'impression  ineffa- 
çable qu'elle  rapporta.  Avoir  un  enfant  à  soi- 
gner, à  embrasser,  à  gâter  I   Quelles  délices  I 
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Combien  cette  fille  que  le  monde  plaignait  était 
heureuse  au  contraire,  plus  heureuse  qu'elle 
qui  n'avait  que  ses  parents...  Et  une  aspiration 
passionnée  la  porta  tout  entière  vers  sa  petite 
sœur  absente.  Il  fallait  que  l'enfant  revint,  il 
le  fallait  !  Mais  comment  faire  pour  prendre 
cette  nouvelle  charge  ?  Tout  pesait  sur  elle. 
Son  père  ne  travaillait  que  de  loin  en  loin,  par 
caprice,  accidentellement,  et  encore  !  Armande 
avait  fini  par  ne  plus  aller  le  réclamer  au 
poste  :  — Oh  I  s'il  avait  pu  y  rester  toujours  1 

Elle  exprima  ce  sentiment  peu  filial,  en 
disant  à  un  individu  de  bonne  volonté  qui 
avait  ramené  l'ivrogne  et  réclamait  le  prix  de 
sa  peine  :  «  Ma  foi ,  je  vous  donnerais  plutôt 
le  double  pour  le  garder  1  » 

Armande  commençait  cependant  à  gagner  de 
bonnes  journées  ;  son  autorité  grandissait  dans 
la  maison  entre  une  mère  sans  volonté  et  un 
père  abruti.  Aussi  l'écouta-t-on  lorsqu'elle 
déclara  qu'elle  avait  résolu  de  faire  revenir  sa 
petite  sœur. 

—  Pour  ce  qui  l'attend  dans  la  vie,  c'est 
grand  dommage  qu'elle  ait  profité  mieux  que 
les  autres  1  dit  philosophiquement  Férou,  qui 
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trouvait  quelquefois  dans  le  vin  un  certain 
pessimisme  à  son  usage. 

Néanmoins  il  alla  se  griser  pour  fêter  l'ac- 
croissement de  la  famille. 

Madame  Férou  jeta  les  hauts  cris  en  voyant 
la  chétive  petite  revenante.  Bien  sûr  elle  na- 
vait  pas  la  vie  à  deux  jours!  Mais,  si  près  de 
l'âge  où  elle-même  aurait  pu  être  mère, 
Armande  sentit  devant  cet  avorton  mal  lavé, 
mal  vêtu,  parlant  à  peine,  sous  ses  guenilles, 
un  rude  patois  campagnard,  le  tressaillement 
maternel  qui  est  par  excellence  un  tressail- 
lement d'amour.  Elle  enveloppa  de  ses  bras 
cette  petite  sauvage  pleurante,  effarée,  l'em- 
porta dans  sa  chambre  avec  une  joie  farouche 
d'être  seule  à  l'apprécier,  la  coucha  sur  son  lit, 
la  caressa,  la  consola  et,  tandis  qu'elle  dormait, 
lui  jura  qu'elle  ne  connaîtrait  jamais  tout  ce 
qui  l'avait  fait  tant  souffrir,  elle  Armande, 
qu'elle  n'aurait  jamais  faim,  jamais  froid, 
qu'elle  n'assisterait  pas  aux  scènes  de  brutalité 
qui  donnent  aux  enfants  l'impression  d'un 
meurtre,  qu'elle  ne  courrait  pas  la  nuit  de 
l'atelier  à  la  maison,  sous  la  pluie  ou  la  neige, 
abandonnée  par  les  rues,  qu'elle  aurait  autre 
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chose  à  faire  que  tirer  l'aiguille  dix  et  douze 
heures  de  suite  dans  un  endroit  étouffé,  côte  à 
côte  avec  des  petites  filles  vicieuses  du  plus 
mauvais  exemple.  Elle  lui  jura  qu'elle  serait 
heureuse,  et  instruite,  et  bien  mise,  et  bien 
mariée  pour  finir;  qu'elle  aurait  en  un  mot 
tout  ce  que  sa  grande  sœur  n'avait  pas  eu.  Et 
dès  ce  moment,  il  lui  sembla  que  la  figure  de 
la  grande  sœur  était  reléguée  à  l'arrière-plan, 
qu'elle  n'avait  plus  personnellement  de  vie  en 
propre,  que  son  lot  unique  était  de  défendre, 
de  protéger,  d'adorer  celle-ci.  Elle  abdiquait 
de  bonne  heure. 

Dernièrement  encore,  me  rappelant  son  profil 
régulier,  son  épaisse  chevelure  de  ce  temps-là, 
sa  sveltesse,  sa  démarche  alerte,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Bien  des  gens  ont  dû  vous  trouver  à  leur 
goût,  ma  pauvre  Armande  I 

Elle  me  répondit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Pour  sûr  qu'il  ne  manque  jamais  de 
passants  tout  prêts  à  accoster  les  filles. 

—  Je  ne  parle  pas  de  ceux-là. 

—  Vous  voulez  dire  du  sérieux?  Bah!  est-ce 
qu'on  a  le  temps  d'y  penser  I 
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Comme  pour  la  religion...  Toujours  faute  de 
temps. 

—  Vous  n'avez  jamais  été  romanesque, 
Armande? 

—  Il  n'}^  a  pas  de  romans  pour  nous  autres. 
On  s'en  prêtait  bien  quelques-uns  à  l'atelier. 
Et  même  je  ne  les  aurais  pas  laissé  lire  à  ma 
petite  sœur,  allez  !  Mais  c'étaient  toujours  des 
belles  dames,  là  dedans,  des  dames  riches  qui 
n'ont  pas  autre  chose  à  faire  que  d'écouter  les 
douceurs  qu'on  leur  débite.  Oh  I  ça  doit  être 
très  gentil  tant  que  ça  dure,  mais  au  fond  ça 
ressemble  beaucoup  à  ce  qui  arrive  aux  pauvres 
filles  comme  nous  quand  elles  se  laissent  aller. 
J'en  ai  trop  vu  dans  ma  vie  de  ces  histoires-là 
pour  avoir  encore  envie  de  les  chercher  dans 
les  livres.  Non,  je  n'ai  jamais  fait  grand  cas 
des  romans.  Ce  que  j'aurais  aimé,  si  j'avais  pu, 
si  j'avais  su,  c'est  la  musique...  la  musique  et 
les  vers... 

—  Quels  vers  ?  Dites-moi  cela  ? 

—  Tenez,  il  y  en  a  quatre...  Vous  allez  rire, 
mais  je  me  les  suis  répétés,  tout  en  cousant, 
jusqu'à  me  figurer  qu'ils  étaient  de  moi  ;  ils 
battaient  avec  mon  cœur,  ils  allaient  et  venaient 
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avec  ma  respiration,  ils  me  donnaient  de  1  air, 
de  la  fraîcheur  en  plein  été...  Je  ne  pouvais 
plus  m'en  passer. 

Et  Armande  récita  d'une  voix  rêveuse  : 

Les  papillons  couleur  de  neige 
Volent  par  essaims  sur  la  mer. 
Beaux  papillons  blancs,  quand  pourrai-je 
Prendre  le  bleu  cbemin  de  l'air  ? 

—  J'en  ai  attrapé  comme  ça  beaucoup  d'autres, 
dans  un  journal,  au  hasard,  en  oubliant  le 
commencement  et  la  fin  ;  je  retenais  juste  ce 
qui  m'était  nécessaire,...  par  exemple  de  quoi 
me  figurer  la  mer,  de  quoi  regarder  passer, 
comme  si  je  les  voyais,  les  papillons.  Le  bleu 
chemin  de  l'air,  est-ce  assez  beau?... 

—  Vous  ne  savez  pas  de  qui  ils  sont? 

—  Non,  ça  m'est  égal.  Je  ne  sais  rien.  On  ne 
me  l'a  que  trop  dit  I 

Et  un  gros  soupir  souleva  sa  poitrine  creuse. 

—  Jamais  vous  ne  me  ferez  croire  que  vous 
n'ayez  pas  trouvé  à  vous  marier,  Armande. 

Ses  sourcils  mobiles  se  contractèrent  légère- 
ment,   ses    lèvres  s'entr'ouvrirent  hésitantes  : 

—  Oui,  i)eut-ètrG...  une  fois...  je  n'étais  plus 
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toute  jeune.  Mais  cela  nous  aurait  séparées.  Je 
n'ai  pas  voulu... 

Et  je  compris  que  c'était  un  sacrifice  de  plus 
fait  à  l'idole. 

Par  prédestination  sans  doute  cette  idole  avait 
nom  Aimée,  —  une  toute  petite  idole,  la  plus 
fragile  qu'on  ait  jamais  entourée  d'offrandes  et 
d'encens,  une  de  ces  délicates  fleurettes  pari- 
siennes écloses  par  miracle  sur  un  fumier.  On 
eût  dit  que  chez  cette  petite  blonde  malingre, 
au  front  bombé,  au  menton  volontaire,  un  peu 
sèche  d'allure  et  de  physionomie,  le  cerveau  se 
développait  aux  dépens  du  cœur  ;  mais  la  rareté 
même  de  ses  témoignages  d'affection  les  rendait 
plus  précieux  encore  au  gré  d'Armande.  Quand 
Aimée  l'embrassait  ou  seulement  paraissait 
contente  d'un  cadeau,  elle  sentait  que  pour  cela 
elle  accomplirait  des  tours  de  force  et,  de  fait, 
elle  en  accomplissait  sans  relâche,  reprenant 
la  nuit  sa  tâche  du  jour,  toujours  prête  lorsqu'il 
s'agissait  de  fournir  des  heures  supplémentaires. 

Ses  yeux  se  fermaient-ils  de  fatigue  sur 
son  ouvrage,  elle  voyait  un  petit  visage  rosé, 
naguère  si  pâle,  un  visage  d'enfant  qui  lui 
devait  ses  fossettes,  ses  jolies  couleurs,  rire  en 


272  PASSION 

criant:  «  Travaille,  travaille  quand  même. 
C'est  pour  moi  !  »  Et  l'aiguille  se  remettait  à 
courir,  comme  court  à  demi  fourbu  un  cheval 
généreux  de  la  vitesse  duquel  dépend  la  victoire. 

Une  santé  de  fer  la  soutenait  dans  ses  fatigues. 
Au  temps  de  la  naissance  d'Armande,  Férou 
n'avait  pas  encore  détruit  par  l'alcool  ses  forces 
herculéennes  et  sa  femme  était  jeune,  quoiqu'il 
parût  maintenant  difficile  de  croire  qu'elle  l'eût 
jamais  été. 

—  Il  n'y  en  a  plus  que  pour  cette  méchante 
gamine  maintenant,  grognait  l'ivrogne  ;  tout  le 
reste  de  la  maison  ne  compte  pas  ;  elle  laisse- 
rait manquer  son  père  de  tabac  pour  lui  donner 
un  joujou. 

En  réalité  Armande  n'imposait  de  sacrifices 
qu'à  elle-même.  Sous  prétexte  qu'ayant  à 
présent  «  une  clientèle  »,  il  lui  était  impos- 
sible d'essayer  des  robes  dans  un  taudis,  elle 
loua  au  même  étage  de  la  maison  une  chambre 
indépendante,  la  meubla  proprement  et  y 
installa  sa  petite  sœur  comme  dans  une  tour 
d'ivoire  où  elle  serait  à  l'abri  de  tout,  de  la 
misère,  des  mauvaises  influences,  des  criaille- 
ries  de  ses  parents  qu'elle  ne  lui  laissait  voir 
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que  quand  ils  étaient  «  convenables  ».  —  Avant 
d'aller  en  classe,  Aimée  avait  son  chocolat 
tandis  que  sa  sœur  déjeunait  à  la  hâte,  sans 
que  la  petite  y  prît  garde,  d'un  morceau  de 
pain  et  de  fromage.  Si  Aimée  était  mieux 
mise  qu'aucun  des  enfants  de  l'école,  Armande 
en  revanche  retournait  et  reprisait  pour  elle- 
même  une  vieille  robe  d'alpaga  noir  toute 
rougie  et  portée  hiver  comme  été.  Un  instant 
elle  avait  cru  aimer  la  toilette;  pendant  une 
courte  période  de  frivolité  elle  s'était  offert  le 
luxe  d'un  ruban  ou  d'une  paire  de  manchettes, 
mais  dorénavant  elle  n'avait  plus  de  coquet- 
terie que  pour  Aimée. 

Aimée  était  venue  à  l'heure  décisive  où  sa 
grande  sœur  se  sentait  plus  seule  encore  que 
par  le  passé.  Seule  !  Armande  ne  trouva  jamais 
d'autre  mot  pour  exprimer  le  vide  de  son  cœur 
affamé,  les  différences  de  nature  qui  la  séparaient 
de  son  entourage.  Et  maintenant  elle  n'était 
plus  seule.  Que  jamais  Aimée  ne  songeât  à  la 
remercier,  c'était  bien  naturel,  puisque  toutes 
les  obligations,  tous  les  sujets  de  reconnais- 
sance étaient  de  son  côté.  Elle  lui  devait  cette 
délicieuse   plénitude  ;  et  la  chérie   avait  de  si 
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belles  qualités  I  Armande   s'extasiait  sur  ses 
perfections. 

—  Gomme  si  tous  les  enfants  ne  se  ressem- 
blaient pas  !  geignait  madame  Férou,  incrédule. 
Ce  sont  des  idées  que  tu  te  fais.  Elle  ne  tirera  pas 
grandes  ressources  d'aller  tant  et  tant  à  Fécole  I  II 
vaudrait  mieux  l'habituer  petit  à  petit  à  me 
remplacer,  maintenant  que  je  n'ai  plus  la  force 
d'aller  faire  des  méuciges  en  ville. 

—  Des  ménages  I  ripostait  Armande  avec 
indignation.  Ni  ménages  ni  robes  I  Elle  est  au- 
dessus  de  ça.  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle 
a  toujours  les  premières  places  ?  Ses  maîtresses 
disent  qu'elle  apprend  tout  ce  qu'elle  veut, 
sans  se  donner  de  peine.  Une  enfant  si  sage, 
si  posée,  si  studieuse I  Elle  ira  loin...  Oui,  tu 
iras  loin,  mon  trésor  !  disait-elle  à  sa  petite 
sœur. 

Celle-ci  au  fond  y  était  bien  décidée.  Elle 
avait  de  la  volonté,  un  caractère.  Les  choses 
tendres  et  folles  et  passionnées  que  lui  disait 
Armande  l'ennuyaient  un  peu  comme  des  exa-: 
gérations  auxquelles  il  lui  eût  été  impossible 
de  répondre,  mais  elle  n'en  sentait  pas  moins 
que  l'aflection  de  sa  sœur  était  une  force  qu'elle 
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avait  intérêt  à  ménager,  et  elle  se  laissait 
flatter  à  la  façon  impatiente,  un  peu  nerveuse, 
d'un  petit  chat  qui  cherche  un  moyen  de  s'é- 
chapper tout  en  subissant  les  caresses.  Pour 
elle,  ambitieuse  et  persévérante,  les  étapes  de 
la  vie  se  mesuraient  aux  succès  obtenus;  comme 
avait  dit  sa  sœur,  elle  alla  loin,  grâce  aux  faci- 
lités qui  sont  aujourd'hui  données  aux  filles 
pauvres  pour  s'instruire.  Le  jour  où  elle  obtint 
son  premier  brevet,  Férou,  qui  avait  voulu 
célébrer  l'événement  à  sa  manière,  eut  une 
terrible  crise  suivie  de  beaucoup  d'autres 
pendant  lesquelles  il  voyait  courir  des  rats  et 
passait  d'un  délire  inoffensif  à  des  accès  furieux. 
On  dut  le  transporter  à  l'hôpital.  L'orgueil 
beaucoup  plus  que  la  sensibilité  d'Aimée  en 
souffrit.  Elle  laissait  Armande  aller  toute  seule 
voir  leur  père,  et  lui  porter  mille  petites  dou- 
ceurs; elle  la  laissa  toute  seule  aussi  l'ensevelir 
quand  il  mourut  brûlé  par  l'eau-de-vie.  Ar- 
mande habilla  de  deuil  toute  la  maison,  suffit 
aux  frais  de  l'enterrement,  soigna  sa  mère  qui 
avait  pris  le  lit  et  ne  se  consolait  pas  de  n'être 
plus  battue. 

Sa  sœur  cependant  l'observait  sans  émotion, 
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avec  un  certain  genre  de  pitié  hautaine.  Cette 
vie  laborieuse  vouée  au  travail  manuel,  lui 
paraissait  la  plus  ingrate  du  monde  ;  l'horreur 
et  le  mépris  qu'elle  en  avait  ne  contribuèrent 
pas  médiocrement  à  stimuler  ses  efforts  dans 
une  autre  voie. 

—  Il  est  singulier,  disait-elle,  qu'en  t'exté- 
nuant,  ma  pauvre  Armande,  tu  ne  sois  jamais 
parvenue  à  faire  des  économies  ! 

Et  Armande,  par  délicatesse,  ne  lui  expli- 
quait pas  pourquoi  elle  n'avait  pas  économisé, 
pourquoi  elle  n'avait  pas  profité  de  certaines 
occasions  qui  s'étaient  offertes  d'améliorer  sa 
position,  car  il  eût  fallu  s'éloigner  des  siens. 

—  Ma  fille  Aimée  veut  entrer  à  l'École  nor- 
male, disait,  d'autre  part,  madame  Férou  à 
ses  voisines.  Elle  sait  mieux  s'y  prendre  que 
sa  sœur,  qui  n'était  pas  sotte  non  plus,  mais 
qui  n'aura  été  tout  de  même  qu'une  ouvrière 
à  la  journée,  incapable  de  mettre  un  sou  de  côté. 

Coiffée  d'un  bonnet  de  crêpe  majestueux  sous 
lequel  continuaient  à  couler  ses  larmes,  ma- 
dame Férou  ne  se  souvenait  plus  de  ses  anciennes 
préventions  contre  la  science;  on  lui  avait  dit 
que  l'instruction  rapportait.  La  petite  avait  donc 
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eu  raison  de  se  mettre  dans  Tinstruction  puis- 
qu'elle était  sur  le  point  de  réussir.  Quant  à 
faire  remonter  jusqu'à  Armande  le  mérite  de 
cette  réussite,  elle  n'y  songeait  pas;  Aimée, 
bien  moins  encore.  Orgueilleuse  et  sûre  d'elle- 
même,  elle  considérait  la  vie  comme  une  partie 
à  gagner  et  se  trouvait  très  habile  joueuse. 
En  effet,  c'était  merveille  que  tant  de  clair  bon 
sens  et  de  capacité  chez  la  fille  d'un  alcoo- 
lique. Aimée  aurait  donné  un  vigoureux 
démenti  aux  théories  de  l'atavisme  si  sa  force 
physique  eût  égalé  sa  force  intellectuelle.  Mena- 
cée de  névrose,  il  lui  fallait  des  médicaments 
coûteux,  de  l'hydrothérapie,  une  nourriture 
spéciale,  et  l'aiguille  fée  d'Armande  subvenait 
à  tout  cela,  si  bien  qu'elle  finit  par  payer  de 
sa  propre  santé  la  santé  de  sa  petite  sœur, 
vieillissant  avant  l'âge,  perdant  fraîcheur,  em- 
bonpoint, jusqu'à  devenir  laide. 

—  Elle  se  néglige  trop...  mais  comment 
pourrait-elle  avoir,  à  son  âge  et  avec  sa 
figure,  le  goût  de  s'habiller?  pensait  Aimée 
chaque  fois  qu'Armande  lui  essayait  une  robe 
neuve. 

Elle  aurait  dû  remarquer  qu'à  tout  âge  on 

16 
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peut  avoir  froid,  et  que  sa  sœur  se  passait  de 
manteau  d'hiver. 

—  L'habitude  !  songeait  Aimée,  les  mains  dans 
son  manchon. 

Après  un  difficile  examen,  ses  nerfs  trop 
tendus,  trop  surexcités,  se  ressentirent  de 
l'effort  ;  elle  fut  atteinte  d'anémie.  Le  médecin 
conseillait  les  bains  de  mer  et  Armande  crut 
devenir  folle  en  constatant  que  c'était  là  une 
chose  au-dessus  de  ses  moyens.  Elle  eût  signé 
un  pacte  avec  l'enfer  pour  que  la  malade  se 
trouvât  transportée  sur  une  plage  quelconque; 
elle  jetait  des  regards  de  haine  sur  toutes  les 
jeunes  filles  inconnues  qui  lui  paraissaient  assez 
riches  pour  s'offrir  ce  luxe  ;  elle  avait  des  em- 
portements d'anarchiste  contre  ceux  qui  pos- 
sèdent. Son  désespoir  attendrit  Aimée  qui,  la 
réconfortant  à  sa  manière,  lui  disait  : 

—  Pauvre  sœur,  qu'y  faire,  ce  n'est  pas  ta 
faute  si  tu  gagnes  peu  1  —  D'un  ton  qui  impli- 
quait :  «  Moi,  je  serai  capable  de  gagner 
davantage.  » 

Un  merveilleux  hasard  vint  à  leur  secours. 

Armande  travaillait  à  ses  moments  perdus, 

c'est-à-dire  à  l'heure   où  les  autres  dorment, 
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pour  une  ancienne  employée  de  commerce, 
devenue  femme  de  charge  chez  ses  patrons 
enrichis  et  retirés  des  affaires.  Tout  en  essayant 
un  vaste  corsage  à  cette  plantureuse  matronne, 
elle  apprit  que  «  la  famille  »,  sur  le  point  de 
partir  pour  le  Tréport,  cherchait  une  personne 
pourvue  de  ses  brevets  qui  acceptât  d'entrer 
chez  elle  au  pair  pour  faire  étudier  les  en- 
fants pendant  les  vacances,  Armande  faillit 
entamer  avec  ses  ciseaux  la  peau  de  sa  cliente 
en  même  temps  que  le  col  qu'elle  échancrait  : 

—  J'aurai  votre  affaire,  balbutia-t-elie. 

Et  elle  énuméra longuement  tous  les  talenls, 
tous  les  mérites  d'une  «  demoiselle  très  bien  » 
qu'elle  connaissait.  —  Deux  jours  après,  —  que 
ces  jours,  que  ces  nuits  parurent  longs  à 
Armande!  —  le  providentiel  intermédiaire 
revint,   porteur   d'une  bonne   nouvelle  : 

—  Madame  pensait  que  «le  sujet»  pourrait 
convenir,  mais  elle  voulait  voir. 

—  Alors  seulement  Armande  avoua  qu'elle 
avait  parlé  de  sa  sœur. 

—  Écoutez,  ma  petite,  lui  répondit  ronde- 
ment la  grosse  femme,  je  serai  franche  avec 
vous;  cela  peut  tout  gâter.   On  craindra  que 
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l'institutrice  n'ait  pas  pris  d'assez  bonnes  ma- 
nières dans  une  famille  d'ouvriers,  d'autant 
plus  que  votre  père...  enfin,  suffit.  Laissez-moi 
arranger  la  chose  ;  ne  vous  mettez  pas  en  avant. 

—  Ah  !  s'écria  Armande,  je  ferai  la  morte. 
Inventez  tout  ce  que  vous  voudrez.  Pourvu 
que  ma  sœur  ait  ce  qu'il  lui  faut... 

Elle  ne  soupçonna  jamais  avec  quel  plaisir 
Aimée  avait  consenti  à  garder  le  silence  sur 
ses  humbles  origines,  sur  sa  parenté  avec  elle 
par  la  même  occasion. 

Il  y  avait  une  chose  que  son  àme  droite  ne 
pouvait  concevoir,  qui  cependant  aurait  dû  la 
frapper  depuis  longtemps  si  elle  n'eût  pas 
marché  dans  un  rêve  d'abnégation.  Une  bar- 
rière d'abord  presque  imperceptible,  mais 
chaque  jour  un  peu  plus  haute,  s'élevait  entre 
elle  qui  s'était  dépouillée  de  tout  et  l'élue  à 
qui  elle  avait  tout  donné.  Aimée  ne  lui  par- 
lait plus  de  ses  études,  persuadée  qu'elle  ne 
serait  pas  comprise;  elle  souffrait  de  vivre 
avec  une  personne  sans  lecture  et  sans  ortho- 
graphe, qui  faisait  des  fautes  de  français  dans  la 
conversation;  elle  la  repoussait  tout  doucement, 
sans  en  avoir   conscience,   au   rang   inférieur 
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de  pourvoyeuse  et  de  servante;  elle  recherchait 
ses  égales,  des  jeunes  filles  munies  de  ce  demi- 
savoir  qui  crée  les  grandes  exigences  et  les 
grandes  prétentions;  bref,  elle  attendait  avec 
impatience  que  son  entrée  à  l'École  normale  lui 
permît  de  se  retirer  une  bonne  fois  de  la  famille. 
Le  jour  où  Aimée  atteignit  le  but  de  ses 
désirs,  elle  répondit  aux  gens  qui  la  féh  ci  talent  : 
—  Oui,  l'avenir  est  à  moi  !  C'est  une  grande 
satisfaction  que  de  ne  rien  devoir  qu'à  soi- 
même  !  On  peut  bien  le  dire  :  Je  me  suis  faite 
ce  que  je  suis! 

Armande  pensa  qu'Aimée  avait  raison  en 
somme,  qu'elle  avait  tout  gagné  comme  à  la 
pointe  de  l'épée.  Tout  au  plus  avait-on  écarté 
d'elle  quelques  soucis  matériels,  en  la  dispen- 
sant de  penser  aux  nécessités  de  chaque  jour. 
C'était  bien  quelque  chose  sans  doute,  mais 
si  peu,  lorsque  rétrospectivement  on  considé- 
rait l'ensemble  de  l'œuvre  accomplie!  Avait- 
elle  élé,  elle,  Armande,  beaucoup  plus  que 
la  mouche  du  coche?...  Pourtant,  elle  l'avait 
aimée,  oh!  tant  aimée!  L'amour  c'est  le 
grand  soutien  en  ce  monde.  Elle  le  lui  avait 
certainement  donné.  Mais  mademoiselle  Pérou, 

16. 
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la  normalienne,  ne  pouvait  s'en  tenir  à  l'unique 
tendresse  de  sa  sœur  ;  elle  avait  de  nouvelles 
amies  :  des  condisciples,  des  pareilles,  des 
personnes  à  sa  hauteur.  Le  passé  était  le  passé. 

—  Elle  croit  que  tout  s'apprend  dans  les 
livres,  me  dit  Armande,  la  seule  fois  que  je 
surpris  chez  elle  une  certaine  amertume.  La 
réflexion  compte  bien  aussi,  et  une  femme  qui 
vit  de  son  aiguille  réfléchit  plus  qu'on  ne  croit. 
J'ai  toujours  su  m'intéresser  à  ce  qu'elle  fai- 
sait. Si  elle  avait  voulu  s'occuper  un  peu,  un 
tout  petit  peu  de  m'élever,  tenez,  rien  qu'en 
causant,  la  distance  entre  nous  serait  aujour- 
d'hui moins  grande.  Je  le  lui  ai  demandé, 
mais  elle  a  ri,  elle  m'a  répondu  :  «  Il  y  aurait 
trop  à  faire  1  tu  es  trop  vieille  I  »  Et  c'est  vrai 
que  je  suis  vieille,  reprit  Armande  avec  décou- 
ragement . 

Elle  languissait,  séparée  maintenant  de  son 
bien  unique  : 

—  Aimée,  vo3''ez-vous,  m'échappe  comme  m'a 
échappé  autrefois  mon  moineau.  Il  y  a  une 
différence  :  c'est  pour  son  bien  et  je  l'ai  voulu  1 

La  voyant  dépérir,  je  la  forçai  de  consulter 
un  mt'deciu.  Il  oidonna  beaucoup  de  calme,  un 
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repos  complet  d'esprit,  et  me  dit  derrière  son 
dos  : 

—  Encore  mie  hystérique.  Il  aurait  fallu 
à  cette  fille-là  les  tracas  d'un  ménage  à  elle, 
un  mari,  des  enfants,  une  vie  naturelle  sans 
ambitions  démesurées  ;  elle  a  voulu  l'impos- 
sible et  s'est  cassé  le  cou  ! 

Une  hystérique,  c'est  bientôt  dit.  Le  jour  où 
il  n'y  aura  plus  que  des  gens  bien  équilibrés 
au  monde  c'en  sera  fait  de  tous  les  genres 
d'héroïsme.  Cette  hystérique  était  d'ailleurs 
suffisamment  maîtresse  d'elle-même  :  elle  dé- 
vorait ses  jalousies,  ses  humiliations;  jamais 
elle  n'en  fit  l'aveu  à  personne,  jamais  elle  ne 
convint  du  coup  terrible  que  lui  avait  porté  le 
départ  de  sa  sœur  qui  était  en  même  temps 
son  enfant.  Sans  l'importuner  de  ses  visites 
elle  continuait  à  s'occuper  d'elle.  Cette  fille 
discrète,  un  peu  timide,  multiplia  les  dé- 
marches, les  suppliques,  pour  assurer  «  des 
protections  »  à  l'institutrice.  Elle  harcelait 
celles  de  ses  clientes  qui  pouvaient  connaître 
des  gens  influents;  elle,  qui  n'eût  jamais  rien 
demandé  pour  son  propre  compte,  s'exposait 
aux  rebuffades;  elle  devint  presque  intrigante. 
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Et,  rentrée  chez  elle,  en  face  de  la  vieille  mère 
aux  trois  quarts  idiote  qui,  seule,  lui  restait, 
elle  cherchait  à  ressaisir  l'image  évanouie  de 
la  petite  Aimée  revenant  de  nourrice  si  pâlotte, 
si  faible,  si  dépendante  de  sa  tendresse  ;  elle  se 
blottissait  sur  l'oreiller  où  avait  reposé  cette  tête 
blonde,  elle  baisait  comme  autant  de  reliques 
les  vieilles  poupées,  les  premiers  livres  d'images. 

Aimée  Férou  a  fait  une  rapide  carrière,  tout 
encombré  que  soit  l'enseignement.  Sa  sœur 
cependant  ne  parle  que  d'injustices  et  de 
passe-droits,  ne  la  trouvant  jamais  assez  ré- 
compensée. Elle  a  épousé  un  jeune  homme 
de  son  bord,  selon  le  langage  d'Armande,  un 
monsieur  bien  placé  dans  une  banque.  11 
gagne  moins  qu'elle;  en  revanche  il  est  de 
famille  bourgeoise  et  ne  s'est  résigné  à  une 
alliance  avec  les  Férou  qu'à  la  condition  d'éloi- 
gner sa  femme  d'un  pareil  milieu. 

Aimée,  influencée  par  lui,  quoiqu'elle  ait 
des  idées  très  arrêtées  sur  les  droits  de  la 
femme  et  l'égalité  en  ménage,  ne  trouve  plus 
sa  sœur  assez  bonne  couturière  pour  lui  confier 
ses  robes  habillées. 

—  C'est  moi,  tout  de  même,  qui  ai  fait  sa 
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robe  de  noces,  raconte  Armande,  rayonnante 
de  nouveau  à  ce  souvenir,  une  robe  de  satin 
blanc  que  j'avais  souvent,  si  souvent  vue  et 
fabriquée  en  rêve  !  Peut-être  aurait-elle  pu 
aller  mieux,  mais  avec  sa  taille  fine  tout  a  bon 
air.  Je  me  rappelle  cependant  qu'il  y  avait 
près  de  l'épaule  un  défaut  que  je  ne  parve- 
nais pas  à  corriger.  Elle  s'est  emportée  un 
instant,  un  tout  petit  instant  ;  elle  est  vive  et 
puis,  dame,  il  est  trop  naturel  qu'un  jour 
comme  celui-là  on  tienne  à  être  aussi  bien 
que  possible  !  Mais  moi,  énervée  d'avoir  tant 
travaillé  les  dernières  semaines  pour  que  tout 
fût  prêt,  j'ai  eu  je  ne  sais  quelle  sotte  envie  de 
pleurer.  Alors  l'idée  m'est  venue,  tout  à  coup, 
que  je  devais  être  heureuse,  que  je  l'étais  plus 
que  bien  d'autres,  plus  que  beaucoup  de  riches, 
qui,  malgré  leur  argent,  n'ont  pas  ce  qu'ils 
veulent,  car  toute  ma  vie,  moi,  j'avais  désiré 
une  chose,  toujours  la  même,  et  elle  arrivait 
ce  matin-là  ! 

Avoir  un  idéal  et  le  réaliser  est  en  effet  une 
rare  faveur  du  sort  que  nous  ne  pouvons 
payer  trop  cher,  fût-ce  de  tout  le  sang  de  nos 
veines  ;  mais  il  me  parut  merveilleux  que  cette 
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simple  créature  l'eût  compris.  Je  la  regardai 
avec  respect,  sans  oser  lui  dire  combien  elle 
s'élevait  à  mes  yeux  au-dessus  des  vulgaires 
diplômées  qui  la  dédaignent;  et  elle  continua 
de  m'expliquer  les  choses  : 

—  Bien  entendu,  ma  sœur  ne  peut  plus 
nous  voir,  maman  et  moi,  aussi  souvent  qu'elle 
le  voudrait;  elle  a  tant  à  faire  :  son  école 
d'abord  et  puis  des  obligations  de  toute  sorte, 
des  choses  que  nous  ne  sommes  pas  en  état  de 
comprendre,  ayant  toujours  mené  une  vie  si 
différente  de  la  sienne!  Mais  je  sais  bien 
qu'elle  pense  à  nous.  Elle  me  le  disait  l'autre 
jour  :  «  Si  tu  n'avais  pas  été  là  pour  te  charger 
de  maman,  mon  mariage  ne  se  serait  jamais 
fait.  »  Il  est  bien  plus  facile  de  s'acquitter  des 
devoirs  de  famille  quand  le  monde  n'a  pas  les 
yeux  sur  vous,  quand  on  n'a  pas  un  rang  à 
garder.  Oh  !  elle  a  de  la  raison,  et  de  l'esprit, 
et  un  courage  I...  Vous  verrez  comme  elle  arri- 
verai Tout  ce  que  je  crains  c'est  qu'elle  ne  se 
fatigue  trop.  Et  je  ne  peux  plus  l'aider.  Je  ne 
lui  suis  plus  bonne  à  rien.  Gela  fait  qu'à  pré- 
sent je  suis  si  seule!  si  seule! 

Revenant  à  ce  mot   qui  avait  élé  la  plainte 
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douloureuse  et  naïve  de  son  enfance,  Armande 
se  cacha  le  visage  entre  les  deux  mains.  Mais 
presque  aussitôt  elle  chassa  du  bout  de  son 
doigt  bleui  par  les  piqûres  de  l'aiguille,  une 
larme  qui  s'obstinait  à  jaillir  et  reprit  avec  son 
sourire  patient  : 

—  Mais  je  bavarde  1  Excusez-moi.  Tout  cela 
n'est  la  faute  de  personne...  C'est  la  vie.. 

Paris,  —  Décembre  1895. 


SUR  LE  MISSISSIPI 


SOUVENIRS   DE   VOYAGE    —    CROQUIS  EN   GRISAILLE 


45  février  4894.  —  Je  m'embarque  sur  le 
Mississipi  dans  la  saison  même  où  Pierre  Le 
Moyne  dlberville,  ce  brave  Normand  du 
Canada,  commença  d'explorer  «  le  Père  des 
eaux  »,  qu'après  La  Salle  il  venait  de  décou- 
vrir. Mon  bateau,  un  vapeur  de  belles  dimen- 
sions et  blanc  comme  neige,  porle  au  sommet 
de  ses  cinq  étages  orgueilleux  un  nom  qui  l'en- 
veloppe pour  moi  de  poésie  :  Nafchez,  et  j'ai  la 
bonne  fortune  de  voyager  avec  miss  Grâce  King, 
l'auteur  d'une  biographie  qui  devrait  être  chez 
nous  populaire:  celle  du  sieur  de  Bienville,  ce 
digne  frère  cadet  d'Iberville,  grand  coureur  de 
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mer  comme  lui  et  avec  lui  adversaire  acharné 
des  Anglais  dans  ces  combats  de  la  baie  d'Hud- 
son  où  ils  avaient  à  lutter  non  seulement 
contre  l'ennemi,  mais  contre  les  glaces  polaires. 

Notre  drapeau  flottait  une  fois  de  plus  dans  la 
région  disputée,  lorsque  les  deux  frères,  étant 
retournés  en  France  recevoir  les  ordres  du  roi, 
Iberville  fut  chargé  de  prendre  possession  de 
l'embouchure  du  Mississipi,  déjà  guettée  d'un 
œil  d'envie  par  l'Angleterre.  Il  s'agissait  d'ar- 
river premiers,  malgré  de  grands  désavantages. 
Les  Canadiens,  matelots  et  flibustiers,  s'em- 
barquèrent sur  deux  sloops  médiocrement 
armés,  avec  des  provisions  pour  un  mois.  Le 
27  février  1699,  ils  partirent  par  un  mauvais 
temps  :  pluie  et  brouillard. 

Miss  King,  qui  eut  entre  les  mains  le  Jour- 
nal d'Iberville  dans  sa  poignante  monotonie, 
raconte  éloquemment  cette  héroïque  équipée. 
Des  îles,  des  îlots,  des  bancs  de  sable,  des 
caps,  des  baies,  des  écueils,  des  amas  de  boue 
forment  le  labyrinthe  inextricable  de  ce  Delta 
où  il  semble  toujours  qu'ils  vont  se  perdre; 
parfois  ils  abordent  sur  une  terre  si  molle  et 
si  fragile  qu'elle  tremble    lorsqu'on   y   laisse 
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tomber  un  poids  trop  lourd;  à  marée  haute, 
tout  cela  est  inondé;  l'eau  les  entoure.  Pas  de 
bois,  pas  d'autre  abri  que  des  tentes  de  toile 
goudronnée  où  le  vent  s'engouffre.  C'est  au 
plus  fort  d'une  tempête  qu'Iberville,  n'ayant 
apparemment  que  le  choix  d'être  brisé  contre 
les  écueils  du  rivage  ou  bien  de  périr  en 
mer  pendant  la  nuit,  profite  des  dernières 
lueurs  du  jour  pour  gouverner  droit  sur  les 
Palissades,  qui  jusque-là  semblaient  barrer  le 
chemin.  Ainsi,  d'un  coup  de  désespoir,  il 
découvre  l'embouchure  du  Mississipi. 

Le  cap  où  il  se  jetait  se  sépara  devant  lui 
en  petites  collines;  les  rochers  menaçants  se 
trouvèrent  n'être  que  des  semblants  bizarres  et 
fantastiques,  des  amas  d'arbres  flottants  dont 
les  branches  étendues  étaient  cimentées  par 
la  vase  et  les  sédiments  durcis,  immense  et 
séculaire  naufrage  de  la  forêt  que  le  fleuve 
avait  emportée  et  laissée  là  comme  pour  y 
garantir  ses  empiétements  sur  le  golfe.  Un 
énorme  volume  d'eaux  blanchâtres  faisait 
irruption  par  les  interstices  des  Palissades, 
poursuivant  son  chemin  trouble  à  travers 
d'autres  eaux  vertes  et  claires,  sans  s'y  mêler. 
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Les  Français  y  goûtèrent  ;  elles  étaient  fraîches: 
cela  leur  fut,  dit  le  journal,  un  grand  récon- 
fort dans  la  consternation  où  ils  étaient.  Et 
Iberville  se  rappela  les  paroles  de  son  précur- 
seur La  Salle,  qu'il  reconnaîtrait  les  eaux  du 
Mississipi  à  leur  apparence  épaisse  et  blanche, 
outre  qu'elles  ne  se  mêlaient  pas  avec  celles  du 
golfe. 

Voilà  donc  les  deux  intrépides  petites  embar- 
cations engagées  dans  une  des  trois  ouvertures 
qui  s'offrent,  avec  le  courant  contre  elles,  la  mer 
grondant  par  derrière,  une  épaisse  poussée  de 
roseaux  marquant  seule  un  rivage  récemment 
formé.  Enfin,  la  terre  se  dessine  plus  ferme  ; 
OQ  peut  y  débarquer  sains  et  saufs.  Iberville 
exhale  un  soupir  de  satisfaction  :  «  C'est  un 
mestier  bien  gaillard  de  descouvrir  les  costesde 
la  mer  avec  des  chaloupes  qui  ne  sont  ny  assez 
grandes  pour  tenir  la  mer  soubz  voiles  ny  à 
l'ancre,  et  trop  grandes  pour  donner  à  une  coste 
plate  où  elles  eschouent  et  touchent  à  demy- 
lieue  au  large*  » 

Le  lendemain  était  Mardi  gras.   Comme  ils 

\.  Jean-Daptisle   Le  Moyne,   sieur    de  Bienvillc,  par  Grâce 
King;  New-York,  1893. 
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avaient  avec  eux  un  prêtre,  ancien  compagnon 
de  La  Salle,  la  messe  fut  chantée  avec  le  Te 
Deum,  et  une  croix  s'éleva  dans  ce  chaos  de 
terre  et  d'eau  luttant  l'un  contre  l'autre. 

Puis  ils  continuèrent  l'exploration  commen- 
cée en  suivant  leur  guide  bien  incertain,  un 
itinéraire  de  La  Salle  qui  devait  les  conduire 
aux  villages  indiens  des  Quinipissas,  des  Go- 
roas,  des  Natchez,  des  Tensas,  etc. 

Le  fleuve  était  de  plus  en  plus  large,  bordé 
d'une  terre  plate  couverte  de  joncs  et  de  saules 
qui,  s'élevant  peu  à  peu,  aboutissait  à  des 
forêts.  Longtemps  ils  ne  rencontrèrent  que  des 
alligators  auxquels  ils  donnaient  la  chasse 
pour  ajouter  à  leur  ration  une  viande  qui, 
débarrassée  de  son  musc,  est  mangeable;  bouil- 
lie elle  ressemble  beaucoup  à  du  porc.  Le 
fleuve  était  sinueux,  encombré  d'épaves;  on 
n'avançait  guère  qu'à  force  de  rames.  Bienville, 
dans  son  canot,  servait  de  guide.  Enfin  des 
feux  lointains  et  une  pirogue  abandonnée  leur 
révélèrent  le  voisinage  d'êtres  humains,  et  en 
effet  un  matin  deux  Indiens  leur  apparurent. 
Ces  pauvres  gens  s'enfuirent  avec  terreur; 
mais  quelques   signes  d'amilié  les  rassurèrent 
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et  un  chant  de  paix  répondit  aux  avances  des 
visiteurs  étrangers.  Ceci  se  passait  très  près 
du  lac  Pontchartrain,  vers  l'endroit  où  la 
Nouvelle-Orléans  décrit  aujourd'hui  son  crois- 
sant majestueux. 

De  là,  je  partis  moi-même  pour  un  moins 
périlleux  voyage  que  celui  d'Iberville,  et  sur 
un  esquif  plus  commode,  mais  d'ailleurs  dans 
des  conditions  absolument  semblables,  car,  au 
lendemain  du  Mardi  gras,  il  pleuvait  comme  il 
ne  pleut  guère  qu'en  ces  régions.  On  décou- 
vrait à  peine  la  courbe  énorme  du  Mississipi, 
et  la  couleur  manquait  lamentablement.  Tout 
était  d'un  ton  de  sépia  uniforme  :  le  ciel  et 
l'eau,  —  mer  ou  fleuve,  —  confondant  leurs 
masses  livides,  les  navires  de  toutes  nations  au 
repos  l'un  auprès  de  l'autre,  le  vaste  port 
encombré  de  ballots,  de  charrettes  et  de  baquets, 
les  attelages  de  mules,  la  foule  grouillante 
des  portefaix  nègres,  roustahouts.  Ils  s'agitent 
comme  autant  de  fourmis,  s'emparant  des 
bagages,  recevant  leur  paye,  courant  de  ci  de 
là.  Quelques-uns  pour  se  désaltérer  puisent 
l'eau  pleine  d'immondices  et  de  débris  dans 
leur  chapeau  sans  bord. 
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Nous  assistons  du  haut  du  pont  à  cette  agi- 
tation d'ombres  chinoises,  agitation  presque 
silencieuse  et  encore  assourdie  par  une  ouate 
de  brouillard.  Les  paquebots  stationnent  devant 
le  débarcadère  du  coton.  Près  de  deux  millions 
de  balles  partent  d'ici  chaque  année  ;  les  deux 
tiers  de  la  population,  ou  il  s'en  faut  de  peu, 
sont  occupés  à  recevoir,  à  emmagasiner,  à 
vendre,  à  exporter  cette  précieuse  plante  ;  le 
roi  Coton  règne  toujours  comme  au  vieux 
temps,  quoiqu'il  partage  maintenant  son  em- 
pire avec  la  Canne.  De  toutes  les  plantations 
voisines,  il  arrive  à  la  Nouvelle-Orléans,  dans 
ces  presses  où  de  formidables  machines,  hale- 
tant un  han  formidable  et  ininterrompu,  le 
réduisent  au  plus  petit  volume  possible  ;  cent 
balles  à  l'heure  !  La  presse  du  Kentucky,  au 
coin  des  rues  Tchoupitoulas  et  Terpsichore, 
rivalise  d'activité  avec  ihe  Classers  Press  dont 
la  vaste  enceinte  est  bornée  par  les  rues  Rem- 
part, Euphrosine,  Liberty  et  Calliope.  Voilà 
qui  repose  de  la  division  si  peu  pittoresque,  si 
peu  sugestive  des  quartiers  de  New- York,  en 
chiffres  tout  secs  comme  ceux  d'un  tableau 
géométrique.    La  Nouvelle- Orléans,  française, 
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espagnole,  créole  autant  pour  le  moins  qu'amé- 
ricaine, n'a  rien  à  faire  avec  la  géométrie  ;  elle 
est  l'imprévu  et  la  fantaisie  même  :  Tchoupi- 
toulas,  Garondelet,  Calliope  et  Liberté,  ne 
prouvent-ils  pas  des  goûts  éclectiques,  ne 
composent-ils  pas  la  plus  jolie  mosaïque  de 
souvenirs?  Mais  il  faudrait  du  soleil  sur  tant 
de  caprice  et  de  mythologie. 

Je  cherche  à  reconnaître  derrière  le  rideau 
qui  s'épaissit  toujours  les  dix  étages  de  la 
raffinerie,  la  Bourse  du  sucre,  la  cathédrale, 
kl  Monnaie,  les  casernes:  la  pluie  qui  s'est 
remise  à  tomber  embrouille  tout.  Une  sonnerie 
de  cloche,  le  gémissement  lugubre  de  la  sirène, 
nous  sommes  en  marche.  Malgré  l'humidité,  je 
reste  sur  le  pont,  retenue  par  le  désir  de  voir. 
Ces  lourdes  eaux,  roulantes  vers  le  golfe  du 
Mexique  où  elles  n'arriveront  que  par  des 
passes  perdues  dans  les  marais;  la  silhouette 
de  cette  grande  ville  en  demi-cercle,  que  le 
tïeuve  plus  haut  qu'elle,  semble  prêt  à  engloutir, 
cette  grisaille  colossale  aux  contours  de  rêve 
me  relient,  me  fascine.  Nous  tournons  la 
pointe  d'Algiers,  la  fumée  qui  s'élève  des 
cheminées  d'une  espèce  de  faubourg  industriel 
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ajoutant  encore  du  noir  à  ce  panorama  en 
deuil  que  tant  d'autres  ont  vu  briller  d'un 
éclat  quasi  tropical.  Il  est  censé  apparaître  dans 
toute  sa  beauté  lorsqu'on  atteint  Garrollton  ; 
j'attendrai  jusque-là  pour  descendre,  décou- 
ragée, dans  le  salon  où  les  passagers  se 
réchauffent,   réunis  autour  d'un  grand  poêle. 

Des  deux  côtés  de  ce  salon  meublé  de  divans 
et  de  rocking-chairs,  ouvrent  les  cabines,  dont 
chacune  a  une  autre  porte  sur  le  pont,  une 
porte  vitrée  faisant  l'office  de  fenêtre.  Ce  sont 
de  vraies  chambres  très  commodes  ;  la  plus 
belle,  un  appartement  de  luxe,  est  intitulée  la 
chambre  nuptiale,  parce  que  le  trajet  de  la 
Nouvelle-Orléans  jusqu'à  Saint-Louis,  quelque- 
fois jusqu'à  Saint-Paul  aller  et  retour,  est  le 
voyage  de  noces  traditionnel  ;  mais  ce  genre  de 
départ  pour  Cythère  ne  s'effectue  guère  qu'en 
été.  11  n'y  a  pas  de  couple  amoureux  parmi 
nous. 

Les  domestiques  nègres  nous  servent  un 
assez  bon  dîner,  qui  commence  par  l'inévitable 
soupe  aux  huîtres,  et  la  femme  du  capitaine 
s'occupe  obligeamment  de  notre  confort.  Elle 
vit  depuis  quatorze  ans  sur  le  Natchez  où  elle 

17. 
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s'est  fait  une  installalion  très  complète.  A  ceux 
qui  trouvent  monotone  ce  genre  d'existence, 
elle  répond  en  riant  que  personne  n'a  de 
société  si  souvent  renouvelée  que  la  sienne,  — 
des  hôtes  intéressants  parfois,  —  et  de  tous 
les  pays  du  monde.  D'ailleurs,  ses  devoirs  de 
maîtresse  de  maison  ne  lui  laissent  pas  le  temps 
de  s'ennuyer  :  c'est  une  très  grande  maison 
qu'un  navire.  Quant  au  paysage,  il  est  peut- 
être  un  peu  uniforme  dans  la  partie  inférieure 
du  Mississipi  :  il  faudrait  le  voir  plus  haut, 
entre  Saint-Louis  et  Saint-Paul  où  ses  bords 
sont  escarpés  ;  il  faudrait  le  voir  avant  que  le 
Missouri  ait  troublé,  en  se  mêlant  à  lui,  sa 
pureté  de  cristal  ;  il  faudrait  voir  les  rapides  au- 
dessus  de  Rock-Island  !  Malheureusement  la 
hauteur  des  eaux  ne  permet  de  remonter  en 
cette  saison  que  jusqu'àVicksburg  :  nous  connaî- 
trons seulement  la  région  des  cannes,  celle  du 
coton,  et  encore  elles  se  montreront  toutes 
nues,  avant  que  le  coton  soit  semé,  avant  que 
les  cannes  aient  verdi.  C'est  un  mauvais 
moment.  Mais  la  jeune  femme  du  capitaine 
admire  son  .fleuve  même  aux  mauvais  mo- 
ments. Elle  nous  donne  l'exemple  rare    d'une 
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personne  parfaitement  contente  du  lot  qui  lui 
appartient  et  elle  n'admet  pas  qu'on  la  félicite 
de  sa  philosophie.  Voilà  le  grand  mérite  de 
l'Américaine  :  cette  façon  de  s'accommoder  de 
tout  et  de  tirer  vaillamment  parti  des  choses, — 
fût-ce  d'un  ménage  flottant.  Peut-être  dans  des 
sphères  plus  brillantes  l'excès  des  richesses 
gâte-t-il  quelquefois  chez  elles  ces  heureuses 
dispositions  ;  mais  qu'est-ce  que  l'argent  ne 
réussit  pas  à  gâter  sous  quelque  latitude  que 
ce  puisse  être? 

Le  soir  je  cause  longuement  avec  un  passa- 
ger occupé  d'affaires  sucrières.  Je  l'interroge 
sur  ces  plantations  de  cannes  que  nous  côtoie- 
rons toute  la  nuit  sans  les  voir:  Redchurch, — 
c'est  le  point  où  le  Mississipi  a  sa  plus  grande 
profondeur  ;  —  Bonnet-Carré,  où  se  produisent 
des  crevasses  formidables,  le  fleuve  ayant 
franchi  d'un  bond,  en  rugissant  aussi  fort  que 
le  Niagara,  sept  milles  jusqu'au  lac  Pontchar- 
train  ;  —  Fruit-Plantation,  Couvent,  où  se 
trouvent  un  collège  de  Mariste  et  le  couvent  du 
Sacré-Cœur  :  on  cultive  aux  environs  un  tabac 
noir  du  nom  de  «  périque  »  qui  se  prépare  en 
carottes.  J'apprends  que  la  richesse  ou  la  ruine 
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de  la  Louisiane  dépend  de  l'adoption  ou  du 
rejet  par  le  Sénat  de  ce  bill  Wilson  qu'on  est 
en  train  de  discuter  à  Washington  :  s'il  est 
adopté  sous  sa  forme  actuelle,  ce  sera  un  grand 
coup  porté  à  une  industrie  qui  représente  un 
capital  de  plus  de  cent  millions  de  dollars 
investis,  qui  fait  vivre  soixante  mille  habitants, 
rapporte  chaque  année  de  trente  à  trente-cinq 
millions  de  dollars  et  assure  d'énormes  béné- 
fices aux  autres  États  de  l'Union.  La  culture 
du  sucre  entraine  en  effet  un  achat  annuel  de 
charbon,  de  mules,  de  chevaux,  de  grains,  de 
fourrages,  de  viande,  dont  profitent  leKentucky, 
le  Texas,  le  Kansas,  que  sais-je  ?  Mon  planteur 
me  fournit  des  chiffres  à  l'appui.  C'est  selon 
lui,  une  question  d'intérêt  général.  Plus  tard 
j'entendrai  traiter  différemment  celte  même 
question  par  des  adversaires  du  système  pro- 
tectionniste'. Tout  ce  que  je  retiens  c'est  que 
la  Louisiane  occupe  maintenant  le  troisième 
rang  parmi  les  pays  producteurs  de  sucre.  Elle 
n'est  dépassée  que  par  Cuba  et  Java. 

1.  Ceux-ci  ont  triomphé  depuis.  La  prime  (bountij)  accordée 
jusque-là  aux  planteurs  du  Sud  a  été  retirée,  et  il  s'ensuit  un 
mécontentement  profond  dans  ce  pays  qui,  ruiné  par  la  guerre, 
croit  avoir  droit  à  de  certaines  indemnités. 
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Pendant  que  je  m'instruis  en  ces  matières 
industrielles  et  agricoles,  une  jeune  fille  s'est 
mise  au  piano  :  les  valses  se  succèdent,  un  bal 
improvisé  s'organise.  Ceux  qui  ne  dansent  pas 
vont  essayer  de  dormir;  vain  espoir!  C'est  à 
bord  un  vacarme  presque  incessant:  les  sta- 
tions sont  très  rapprochées  les  unes  des  autres 
et  chaque  fois  retentit  un  appel  de  cloche 
désordonné,  suivi  de  sifflets  stridents,  de  mu- 
gissements rauques  ;  puis  la  roue  se  remet  à 
battre  l'écume  avec  fracas,  la  chaudière  souffle, 
respiration  haletante  de  géant  reprenant  sa 
course.  On  s'habitue  après  une  nuit  ou  deux 
à  l'entendre  gronder  et  faire  craquer  ses  join- 
tures ;  mais  de  ma  vie  je  n'ai  eu  froid  comme 
dans  cette  chambre  nuptiale  si  élégante  et  si 
mal  close. 

46  février.  —  Béni  soit  le  vent  qui  a  nettoyé 
le  ciel  !  L'aube  se  lève  claire  et  rose  sur  un 
spectacle  qui  me  rappelle  que  Chateaubriand  a 
comparé  le  Mississipi  au  ?sil.  Nous  glissons 
entre  des  bancs  de  boue  ravagés  le  long  des- 
quels semble  couler  lentement  une  boue  plus 
liquide    où    les    premiers    rayons    du    soleil 
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mettent  des  lueurs  d'opale.  On  pense  aux 
écailles  moirées  de  quelque  serpent  fabuleux 
qui  ne  se  tordrait  pas  en  replis  plus  compli- 
qués. Où  sont  les  alligators?  Je  prends  pour 
eux  à  la  légère  des  troncs  d'arbre  en  dérive, 
dont  quelques-uns  se  sont  embarrassés  dans 
les  broussailles  et  les  roseaux  de  la  levée.  Ces 
levées  du  Mississipi  ont  fort  à  faire  pour  tenir 
le  torrent  en  bon  ordre.  De  temps  à  autre  il 
arrive  qu'elles  se  rompent  avec  un  bruit  de 
tonnerre  et  que  les  eaux,  pénétrant  par  la 
brèche,  emportent  les  plantations:  alors  on 
bâtit  des  digues  à  travers  la  crevasse  pour 
ralentir  le  courant  et  forcer  le  sédim'ent  de  la 
rivière  à  se  précipiter,  formant  ainsi  le  fond 
d'une  nouvelle  levée  qui  est  complétée  ensuite 
par  des  travaux  d'ingénieurs.  D'autres  fois  on 
prévient  le  mal  en  consolidant  la  batture,  la 
terre  nouvelle,  par  un  matelas  de  pierres. 

Chaque  pierre,  me  dit  le  pilote,  auprès  du- 
quel nous  sommes  allés  nous  abriter  (car  le 
pont  ne  serait  pas  tenable  par  cette  forte  brise), 
chaque  pierre  coûte  près  de  deux  dollars  au 
gouvernement,  tant  il  faut  l'apporter  de  loin. 

Des  millions  de   dollars   ont    été   absorbés 
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ainsi  dans  une  tentative  dont  dépend  la  sûreté 
des  riches  cultures  qui  s'échelonnent  sur  la 
rive.  Enfin  on  semble  toucher  au  succès,  car  la 
grande  inondation  de  J890  n'a  produit  que 
fort  peu  de  dégâts  sur  un  espace  très  limité, 
tandis  que  celle  de  1882,  moins  considérable, 
avait  produit  deux  cent  quatre-vingt-quatre  cre- 
vasses. Les  levées  opposées  à  l'action  destructive 
du  fleuve  et  les  jetées,  à  l'embouchure  du 
Mississipi,  qui  ont  mis  fin  à  l'arrêt  des  na- 
vires fréquemment  retenus  par  les  bancs  de 
sable  devant  la  Nouvelle-Orléans,  sont  de 
superbes  ouvrages,  dont  l'exécution  a  dû  con- 
tribuer pour  beaucoup  à  réconcilier  le  Sud 
avec  le  gouvernement  national. 

Tandis  que  nous  voguons,  une  armée  de  ter- 
rassiers travaille  sans  relâche  sous  nos  yeux  ; 
leurs  camps,  des  tentes  dépenaillées,  sortent  du 
limon  çà  et  là,  comme  un  groupe  de  champi- 
gnons jaunes.  De  l'autre  côté  de  la  levée 
protectrice  ce  sont,  à  droite  et  à  gauche, 
d'interminables  plantations  de  cannes  à  sucre, 
toutes  d'un  aspect  à  peu  près  analogue:  une 
agglomération  de  cases  et  de  bâtiments  d'usine, 
La  seule  différence  est  dans  le  plus  ou  moins 
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d'importance  de  la  sucrerie,  construite  en  bois 
ou  en  brique.  Elles  portent  des  noms  qui 
conviendraient  aussi  bien  à  telle  ou  telle  bastide 
du  midi  de  la  France  :  Monrepos,  Monplaisir, 
quelques-unes  ont  un  nom  de  femme  :  on  me 
parle  de  Mamselle,de  Belle- Alliance  qui  rappelle 
quelque  riche  mariage  réunissant  deux  grandes 
terres  en  une  seule. 

La  maison  du  maître,  située  un  peu  à  l'écart 
et  peinte  en  blanc  ou  en  couleur  claire,  n'offre 
généralement  rien  de  somptueux.  Il  est  en- 
tendu que  ces  propriétés  ont  été  ruinées  par  les 
Yankees  pendant  la  guerre;  certains  noms  l'at- 
testent :  Cannes-Brûlées,  par  exemple,  qui  sort 
d'ailleurs  de  ses  cendres  sous  forme  de  petite 
ville  à  laquelle  il  ne  manque  rien,  pas  même 
un  magasin  de  liqueurs  ni  un  cimetière.  Mais 
j'imagine  que  les  plus  belles  habitations  de 
planteurs  durent  toujours  être  construites  à 
peu  près  sur  le  môme  modèle  :  une  douzaine 
de  marches  en  bois  montant  à  la  véranda,  au- 
dessus  de  laquelle,  sur  toute  la  largeur  du 
premier  étage,  un  balcon,  soutenu  par  quatre 
colonnes  de  stuc,  projette  son  ombre.  Le 
balcon,  lui  aussi,  s'abrite  sous  un  toit  avancé, 
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recouvert  de  lames  de  bois  peint  qui  jouent  la 
tuile  ou  l'ardoise  ;  alentour,  des  massifs  de 
magnolias  et  quelques  beaux  arbres  isolés  : 
chênes  blancs,  pacaniers  ou  cyprès.  De  vastes 
pièces  bien  ouvertes,  des  galeries  extérieures 
rafraîchies  par  un  perpétuel  courant  d'air, 
voilà  ce  qu'exige  le  climat.  A  une  certaine 
distance,  le  quartier  nègre  est  représenté  par 
une  file  de  cabanes  en  bois  flanquées  chacune 
d'une  cheminée  extérieure  plus  haute  qu'elle, 
brique  ou  torchis,  et  posées  sur  quatre  pieds 
qui  les  élèvent  au-dessus  du  sol  humide,  leur 
prêtant  l'attitude  gauche  d'une  personne  qui 
craint  de  se  mouiller  les  pieds.  Sans  doute, 
lorsque  les  panaches  serrés  de  la  canne  ondoient 
comme  une  mer  de  verdure  aux  reflets  métal- 
liques, l'aspect  est  moins  triste  qu'aujourd'hui, 
où  l'on  ne  voit  pas  encore  trace  de  végétation 
dans  les  champs.  Des  nègres,  coiffés  de  feutres 
sordides,  frileusement  vêtus  de  longs  paletots 
qui  les  rendent  ridicules,  poussent  à  coups  de 
fouet  les  attelages  de  mules.  Hommes,  ani- 
maux, engins  à  racler  qui  nettoient  la  route 
embourbée,  charrettes,  charrues,  tout  cela  semble 
également  pétri  dans  la  boue  môme  du  fleuve. 
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De  loin  en  loin  un  drapeau  nous  indique  que 
les  riverains  ont  quelque  chose  à  embarquer, 
—  ou  bien  le  bateau  doit  déposer  des  marchan- 
dises. Nous  touchons  terre  alors  avec  une  pré- 
cision qui  fait  grand  honneur  aux  manœuvres 
du  pilote.  Sur  une  planche  négligemment  jetée 
les  «  roustabouts  »  que  nous  avons  emmenés  au 
nombre  d'une  vingtaine  s'élancent,  chargés  de 
barils,  de  ballots  de  toute  sorte,  que  reçoit  une 
autre  troupe  de  nègres  accourus  au  bruit  de  la 
cloche.  Rien  de  plus  pittoresque  que  ces  dé- 
barquements devant  le  store,  le  magasin  de  la 
plantation.  Sous  l'auvent  surgissent  des  né- 
gresses curieuses,  en  mouchoirs  jaunes,  en 
jupes  rouges,  portant  un  enfant  sur  le  bras, 
des  gamins  qui  se  culbutent,  des  conducteurs  de 
mules,  un  cavalier  ou  deux,  parfois  une  dame 
à  cheval,  un  élégant  en  guêtres  de  cuir  fauve, 
venus  de  la  plantation  voisine.  C'est,  l'espace 
de  cinq  minutes,  une  agitation  générale  ;  puis 
les  roustabouts,  qui  ont  accompli  en  se  jouant 
des  travaux  herculéens,  remontent  à  bord, 
avec  une  agilité  de  singes  ;  la  planche  est  rele- 
vée si  vite,  qu'on  se  demande  comment  il  n'en 
reste   pas    quelques-uns  en  arrière    ou  dans 
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l'eau  I  Mais  non,  ils  sont  toujours  au  complet. 
Nous  repartons. 

Plaquemine  !  un  nom  de  fruit.  L'auteur  des 
Naichez  ne  parle-t-il  pas  de  melons  d'eau,  de 
plaquemines  et  de  pommes  de  mai  posées  sur 
des  feuilles  de  vigne  vierge  et  qu'accompagne 
un  nœud  de  bambou  servant  de  coupe  pour 
boire  le  vin  d'érable?  Des  avenues  plantées 
d'arbres  conduisent  à  un  groupe  de  maison- 
nettes peintes  et  vernies,  église  comprise, 
comme  des  joujoux  neufs.  On  se  représente 
l'accueil  jadis  fait  à  Iberville  par  les  Ouachas 
ou  les  Bayougoulas  à  cette  même  place,  les 
pirogues  chargées  de  guerriers  qui  chantent  en 
brandissant  leurs  calumets  ornés  de  plumes. 
Miss  King  en  donne,  grâce  à  sa  brillante  ima- 
gination de  romancier,  une  peinture  aussi  vive 
que  si  elle  eût  été  témoin  de  cet  échange  de 
bons  procédés  entre  les  Indiens  et  les  aven- 
turiers français,  ceux-ci  déposant  aux  pieds  de 
leurs  nouveaux  amis  les  merveilles  de  la  civi- 
lisation, des  couvertures,  des  miroirs,  des 
couteaux,  des  étoffes,  présents  auxquels  les 
sauvages  éblouis  répondirent  par  des  offrandes 
de  maïs  et  de  peaux  de  bêtes. 
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Bayou  Manchac  !  —  Iberville  crut  un  instant 
rencontrer  ici  cette  fourche  du  Mississipi 
qu'avait  signalée  La  Salle  et  par  laquelle  il 
comptait  retourner  vers  le  golfe.  Lorsqu'il  s'y 
engagea,  les  alligators  étaient  si  nombreux  que 
le  bayou  en  semblait  pavé  ;  la  pirogue  n'a- 
vançait qu'avec  peine  :  il  fallait  les  écarter  à 
mesure.  On  est  sur  tout  ce  parcours  ramené  à 
l'épopée  commencée  sous  Louis  XIV  et  conti- 
nuée sous  son  insouciant  successeur  par 
d'humbles  héros  qui  recueillaient  pour  prix 
de  leurs  peines  la  maladie,  la  mort,  la  dis- 
grâce ou  la  pauvreté,  tout  en  assurant  à  la 
France  une  possession  splendide,  que  Louis  XV 
devait  livrer  à  l'Espagne  et  que  Napoléon  ne 
ressaisit  par  une  manœuvre  hardie  que  pour 
la  revendre  aussitôt  aux  États-Unis. 

A  vol  d'oiseau,  la  distance  entre  deux  plan- 
tations est  souvent  très  petite,  mais  les  courbes 
que  décrit  le  fleuve  sont  si  amples  et  si  nom- 
breuses qu'on  met  une  heure  et  davantage 
pour  atteindre  une  usine  dont  la  cheminée 
semble  proche.  Toujours  des  plantations  de 
sucre  et,  dans  les  parties  les  plus  basses,  du 
riz  ;  en  fait  d'arbres,  beaucoup  de  cotton  ivood^ 
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ainsi  nommé  parce  que  sa  graine  est  enve- 
loppée dans  une  sorle  de  ouate  qui  s'éparpille 
et  s'envole.  Çà  et  là  une  cabane  de  pêcheur 
accroupie  dans  la  vase, 

La  chambre  du  pilote  est  un  bon  abri  contre 
le  vent,  qui  ne  promet  pas  de  s'apaiser  de 
sitôt,  les  mouettes  continuant  à  passer  :  la 
présence  de  cet  oiseau  de  mer  est  un  signe 
auquel  les  navigateurs  ne  se  trompent  guère. 
Mais  que  nous  importe  ?  Nous  sommes  là-haut, 
perchées  comme  dans  une  lanterne  que  chauffe 
un  bon  poêle.  De  notre  position  élevée  nous 
dominons  à  souhait  le  paysage  des  deux  rives, 
tout  en  regardant  la  manœuvre  de  la  roue  et 
en  causant  avec  le  pilote,  toujours  debout  en 
tête  à  tête  avec  elle. 

C'est  une  race  forte  et  honnête,  très  générale- 
ment estimée,  que  celle  des  pilotes  du  Missis- 
sipi.  Chaque  bateau  en  compte  deux  qui  se 
relayent.  Celui-ci  fait  son  métier  depuis  vingt- 
trois  ans,  et  dans  les  cinq  dernières  années  n'a 
pris  qu'une  semaine  de  congé.  Il  a  été  jadis 
camarade  de  Mark  Twain  l'humoriste,  qui, 
avant  de  devenir  un  auteur  célèbre,  fut  pilote 
et  consigna  ses  souvenirs  dans  un  livre  connu, 
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A  Piloi's  Adventures  on  the  Mississipi.  Notre  ami 
pourrait,  lui  aussi,  raconter  bien  des  choses  : 
histoires  terribles  d'explosions,  de  bateaux 
incendiés,  les  sinistres  de  l'Assomption  et  de  la 
Corona,  par  exemple.  Il  nous  cite  à  propos 
d'une  de  ces  catastrophes  un  fait  curieux,  qui 
prouve  jusqu'où  peut  aller  l'instinct  machinal 
de  la  conservation.  Un  des  hommes  tombe  du 
haut  du  spardeck  et  se  fracasse  la  tête.  On  le 
croit  mort,  et  on  le  jette  à  l'eau  sans  trop 
d'examen.  Le  prétendu  cadavre,  malgré  son 
crâne  brisé,  nage  inconsciemment  jusqu'au 
rivage,  il  n'a  jamais  su  comment  et  ne  s'en 
est  jamais  souvenu. 

Si  les  histoires  du  pilote  m'amusent,  le 
paysage  me  laisse  sous  une  impression  de 
désappointement.  J'ai  déjà  fait  connaissance 
avec  plusieurs  de  ces  grands  fleuves  d'Amé- 
rique qui  nous  pénètrent  au  premier  aspect 
d'une  humiliante  conviction  :  celle  d'avoir 
jusque-là  donné  à  de  simples  ruisseaux  un 
nom  que  seuls  ils  méritent.  Involontairement 
je  fais  des  comparaisons,  et  elles  ne  sont  pas 
à  l'avantage  du  Mississipi.  Combien  plus  belles 
que  ses  rives  limoneuses  les  rives  de  l'Hudson, 
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—  cette  gigantesque  muraille  basaltique  qui 
s'élève  verticalement  au-dessus  des  eaux  ra- 
pides, assez  semblables  à  celles  du  Rhin, 
sauf  que  le  Rhin  est  trois  ou  quatre  fois 
moins  large  et  que  tous  ses  châteaux  réunis 
ne  valent  pas  les  Palissades.  Il  est  vrai  que 
les  hauteurs  de  FHudson  me  sont  apparues 
dans  leur  éclat  automnal,  flamboyant  de  ces 
feuillages  féeriques  plutôt  que  pittoresques, — 
car  nul  n'a  jamais  réussi  à  les  peindre,  —  où 
se  heurtent  toutes  les  teintes  variées  du  rouge 
dans  un  tapage  inconnu  partout  ailleurs  qu'en 
Amérique,  tandis  que  les  saulaies  du  Mississipi 
n'ont  pas  même  commencé  à  verdir.  Mais  en 
toute  saison  ces  bords  mobiles  et  ravagés  doi- 
vent garder  je  ne  sais  quel  caractère  indécis, 
provisoire,  qui  ne  fixe  pas  l'admiration.  La 
prodigieuse  étendue  des  eaux  n'est  qu'un  dé- 
dommagement médiocre  ;  l'œil  s'y  fait,  et  bientôt 
ne  trouve  plus  rien  qui  le  séduise  dans  l'énor- 
mité  pure  et  simple. 

Enfin,  une  butte  se  dessine  tout  à  coup  pour 
la  première  fois,  rompant  l'absorbante  mono- 
tonie des  terres  alluviales.  En  même  temps 
une  tache  de  couleur  vive  brille  au  premier 
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plan  presque  gaie,  sur  tout  ce  gris  ;  des  tas  de 
briques,  des  détritus  de  scierie.  Bâton-Rouge 
se  dresse  dans  son  importance  de  capitale,  sur 
la  colline  même  où  les  Indiens  faisaient  des 
offrandes  de  poisson  et  de  gibier  à  un  grand 
épi  de  maïs  écarlate.  Bâton-Rouge  a  pris  le 
rang  qui  appartint  d'abord  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  par  la  raison  qui  veut  que  Harrisburg 
soit  capitale  de  la  Pensylvanie  plutôt  que  Phila- 
delphie. Le  corps  législatif  s'assemble  volontiers 
ainsi  de  préférence  dans  une  cité  secondaire,  à 
l'écart  des  agitations  politiques.  Un  très  pré- 
tentieux capitole,  de  style  pseudo-gothique, 
avec  tours  carrées  et  créneaux  en  brique  brune 
entourée  de  pierre  blanche,  fait  penser  de  loin 
à  quelque  ouvrage  de  pâtisserie,  sucre  et  cho- 
colat; il  est  censé  donner  l'air  imposant  à 
cette  petite  ville  d'un  peu  plus  de  dix  mille 
âmes.  Les  autres  bâtiments,  d'apparence  offi- 
cielle, qui  se  groupent  alentour,  sont  :  l'asile 
pour  les  aveugles,  l'Université,  le  pénitencier. 
Les  condamnés  vaquent  aux  travaux  de  la 
levée.  On  me  dit  que  l'Arsenal  fut  construit 
sur  l'emplacement  du  dernier  fort  que  conser- 
vèrent les  Espagnols  ;  attaqué  en  1810  par  les 
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habitants  du  district,  il  se  rendit  après  une 
belle  défense  de  la  petite  garnison,  le  colonel 
de  dix-huit  ans  qui  commandait  la  place, 
Carlos  de  Grandpré,  étant  tombé  le  sabre  au 
poing. 

Après  Bâton-Rouge,  le  rivage  s'élève  un  peu 
et  les  arbres,  en  plus  grand  nombre,  se  rap- 
prochent du  bord.  Ce  sont  de  vrais  bois 
trempant  dans  l'eau  et  présentant  des  scènes 
d'inondation  singulières.  11  y  a  des  troncs  ren- 
versés, entrecroisés  dans  un  fouillis  inextri- 
cable; quelques-uns,  aux  trois  quarts  noyés,  se 
tordent  comme  de  gros  serpents  noirs  et  le 
courant  leur  prête  une  apparence  de  vie; 
d'autres,  encore  debout,  semblent  essayer  de 
lever  la  tête  au-dessus  du  limon  qui  les  en- 
gloutit. Je  vois  donc  enfin  les  sawyers,  insé- 
parables dans  ma  pensée  des  alligators.  Ces 
animaux  devraient  être  l'un  des  traits  prin- 
cipaux du  paysage  ;  mais  l'heure  n'est  pas 
venue  où  ils  sortent  de  leurs  cachettes  au  plus 
profond  de  la  vase  et  ils  s'éveillent  d'abord 
dans  les  bayous  écartés  qui  aboutissent  au 
fleuve.  Ensuite  on  les  aperçoit,  vers  le  mois 
de  juin,    guettant    parmi     les    roseaux    leur 

18 
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proie  favorite,  les  cochons  du  voisinage  qui 
se  hasardent  à  barboter  sur  ces  rives  dange- 
reuses. 

Avant  l'été  les  nègres  font  la  capture  facile 
des  alligators,  en  les  surprenant  dans  leurs 
retraites  ;  ils  reconnaissent  la  forme  circulaire 
du  trou  et  tirent  à  la  lumière  le  monstre,  trop 
endormi  pour  se  défendre.  Sa  torpeur  hivernale 
le  rend  inoffensif. 

Bien  entendu  le  pilote,  mis  sur  ce  chapitre, 
a  des  histoires  d'alligators  à  conter;  il  nous 
fait  frissonner  par  le  récit  d'une  rencontre 
imprévue  avec  l'un  d'eux  près  de  la  rivière 
Rouge.  Monté  sur  un  tronc  d'arbre  abattu, 
pour  atteindre  une  plante  qu'il  voulait  cueillir, 
il  remarqua  des  écailles  qui  se  confondaient 
presque  avec  l'écorce.  Une  déroute  en  bon 
ordre  s'ensuivit  de  sa  part.  Mais  une  autre 
fois  il  eut  plus  de  présence  d'esprit  et,  du 
bateau  même,  tua  un  ours  qui  était  en  train 
de  se  désaltérer.  Il  nous  montra  l'endroit. 
Notons  qu'on  doit  se  méfier  des  histoires  de 
pilotes  autant  pour  le  moins  que  des  récits  de 
chasseurs.  Ces  braves  gens  ont  rarement  l'oc- 
casion  de  causer,   et,  une  fois  partis,  ils  ne 
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résistent  pas  au  plaisir  d'émerveiller  un  crédule 
auditoire  de  dames. 

Dans  ses  intervalles  de  silence,  le  héros  de 
tant  d'aventures,  plus  ou  moins  embellies,  écoute 
avidement  à  son  tour,  tout  en  fumant  une  pipe, 
les  récits  historiques  de  miss  King,  qui  retrouve 
en  ces  parages  la  tribu  des  Houmas  et  lui 
apprend  ce  qu'il  n'avait  jamais  su,  l'origine  de 
la  Pointe-Coupée.  Iberville  profita  de  l'avis 
d'un  chef  indien  qui  lui  avait  dit  que,  si  ses 
bateaux  pouvaient  passer  un  certain  ruisseau, 
tributaire  du  fleuve,  il  s'épargnerait  une 
journée  de  voyage.  Aussitôt  l'intrépide  explo- 
rateur fait  élargir  et  creuser  le  ruisseau  par 
ses  Canadiens,  et  le  Mississipi,  après  lui,  finit 
par  adopter  à  son  tour  ce  chemin  de  traverse, 
abandonnant  pour  cela  son  lit  que  d'ailleurs  il 
ne  cesse  de  faire  et  de  défaire.  Sans  relâche, 
il  déchire  les  marges  sinueuses  et  mouvantes 
qui  s'efforcent  en  vain  de  le  contenir.  Par  un 
travail  incessant  il  reporte  à  gauche  ce  qu'il 
détruit  à  droite,  ajoutant  d'un  côté  aux  sédi- 
ments accumulés,  dévorant  de  l'autre  des 
champs  et  des  bois,  parfois,  du  même  coup, 
des  maisons,  des  villages,  des  villes  même. 
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Un  écrivain  de  talent,  George  Cable,  a 
dramatisé  cette  action  dévastatrice  dans  son 
émouvante  Plantation  des  Belles-Demoiselles,  où 
l'on  voit,  au  milieu  d'une  fête,  s'abîmer  avec 
un  grand  cri  la  maison  éblouissante  de  feux, 
retentissante  de  musique.  11  est  probable  que 
l'événement  ne  se  produisit  jamais  ainsi  tout  à 
coup  :  la  crevasse  se  creuse  avec  lenteur  et 
donne  aux  gens  qui  la  surveillent  le  temps  de 
s'échapper.  Quand  disparut  la  ville  de  Napo- 
léon, située  un  peu  avant  Memphis,  sa  popu- 
lation s'était  mise  à  l'abri  ;  cependant  elle  eût 
mérité   le   sort   des   habitants   de    Gomorrhe. 

Napoléon  était  un  repaire  de  joueurs  de  la 
pire  espèce  :  on  ne  sortait  que  dépouillé  des 
tripots  qu'il  renfermait,  trop  heureux  quand 
l'étranger  ne  recevait  pas  un  coup  de  fusil  en 
pleine  rue.  Les  gamhlers  de  Napoléon  avaient 
pour  principale  industrie  de  monter  et  de  des- 
cendre le  fleuve  pendant  toute  la  belle  saison 
sur  les  bateaux  à  vapeur  qui  étaient  dans  ce 
temps-là  pour  les  riches  planteurs  riverains  le 
seul  moyen  de  transport  du  Sud  au  Nord.  On 
y  vivait  avec  beaucoup  plus  de  luxe  qu'aujour- 
d'hui; la  table  était  meilleure  que  dans  aucun 
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hôtel.  Aux  viandes  de  Saint-Louis,  aux  légumes 
de  la  Louisiane  s'ajoutait  le  gibier  tué  le  long  du 
chemin,  ces  fameux  canards  que  nous  voyons 
si  souvent  passer  à  la  file,  et  d'autres  oiseaux 
délicats.  Ils  aimaient  tous  plus  ou  moins  les 
cartes,  ces  élégants  et  riches  planteurs  du  Sud, 
et  ne  refusaient  guère  une  partie  proposée  par 
des  gentlemen  de  bonne  mine  dont  rien  ne 
trahissait  le  vilain  métier.  Que  ceux  qui  ont 
lu  Bret  Harto  se  rappellent  la  rare  séduction 
des  Hamlin  et  des  Oakhurst.  J'ai  vu  dans  les 
trains  de  chemin  de  fer,  pendant  certains  trajets 
du  côté  de  l'Ouest,  des  parties  acharnées  s'en- 
gager ainsi  ;  heureusement  la  fm  en  était  moins 
tragique.  Il  y  eut  non  seulement  des  fortunes 
perdues,  mais  des  revanches  sanglantes,  toute 
sorte  de  drames  terribles,  sur  les  bateaux  du 
Mississipi.  Et  malgré  la  chasse  faite  aux  ^amè/ers 
d'aujourd'hui  par  la  police,  il  arrive  bien  encore 
qu'il  en  surgisse.  La  semaine  même  de  mon 
voyage,  une  négresse,  arrêtée  à  la  suite  de 
quelque  rixe,  fut  convaincue  d'appartenir  à 
cette  corporation  peu  recommandable  :  elle 
prenait  les  bateaux,  aller  et  retour,  et  visitait 
un  à  un  les  camps  de  terrassiers  échelonnés 

18. 
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le  long  de  la  levée.  Là  elle  tentait  avec  adresse 
les  plus  aventureux  des  travailleurs  et  les  débar- 
rassait de  leur  argent. 

Quels  sont  ces  radeaux  débouchant  des 
creeks  et  des  bayous  dans  le  Mississipi?  Nous 
faisons  connaissance  avec  une  population  très 
curieuse,  les  swampers  du  bayou  Sara,  des 
bûcherons  d'espèce  particulière  qui  vivent  sur 
le  fleuve  et  harponnent  au  passage  les  arbres 
que  le  courant  entraîne. 

Des  chargements  de  houille,  de  coton,  de 
douves,'  nous  effleurent,  donnant  l'idée  du 
commerce  énorme  qui  se  poursuit  sur  cette 
route  liquide,  longue  de  six  cent  soixante-douze 
myriamètres,  la  plus  grande  qui  soit  au  monde, 
et  à  laquelle  deux  cents  affluents  apportent  les 
produits  de  tous  les  États.  Sur  les  deux  rives 
on  se  livre  activement  à  l'élevage  des  chevaux, 
que  nous  voyons  courir  en  liberté  dans  les  enclos. 

Une  belle  demeure:  la  maison  du  général 
Harris,  spécimen  achevé  d'architecture  mexi- 
caine, avec  ses  toits  rouges,  ses  arcades,  ses 
balcons,  ses  galeries  moresques,  le  tout  d'un 
effet  charmant  parmi  les  arbres.  Il  y  a  aussi 
de  jolies  fermas  sur  la  rive  droite,  qui  s'élève 
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de  plus  en  plus,  jusqu'à  devenir  tout  à  fait 
abrupte,  tandis  que  la  rive  gauche  reste  basse, 
couverte  de  saules  nains  qui  donnent  l'idée 
d'une  chevelure  blonde  hérissée,  towhead  :  c'est 
la  première  végétation  que  fournissent  les  terres 
alluviales.  La  fumée  d'un  champ  dont  on 
brûle  les  herbes  monte  lente  et  légère  vers  le 
ciel  d'un  bleu  très  doux.  Toujours  les  mêmes 
courbes  amples  et  molles  dans  une  ceinture 
boisée,  derrière  un  banc  de  limon.  Nous 
passons  les  tourbillons,  eddies,  souvent  funestes 
aux  petits  bateaux;  le  fleuve  devient  accidenté 
avec  ses  tournants  brusques,  ses  promontoires, 
les  îles  qui  séparent  en  deux  sur  de  grandes 
longueurs  cette  nappe  laiteuse  démesurément 
large  dans  laquelle  on  pourrait  tailler  plusieurs 
rivières  de  bonnes  dimensions.  Un  soleil  étin- 
celant  sème  des  diamants  dans  la  boue,  tantôt 
rosée,  tantôt  bleuie  où  passent  et  disparaissent 
toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel. 

Voici  un  point  historique,  Port-Hudson,  l'objet 
d'une  défense  acharnée  pendant  la  guerre  de 
Sécession.  La  lutte  fut  des  plus  violentes  :  on 
jouait  une  partie  décisive.  Il  s'agissait  pour  les 
Fédéraux  de  compléter  la  conquête  du  Missis- 
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sipi,  de  couper  absolument  les  chemins  par 
lequel  les  armées  du  Sud  recevaient  leurs 
renforts  et  leurs  munitions.  La  capitulation  de 
Port-Hudson,  suivant  la  prise  de  Vicksburg,  fut 
comme  un  glas  mortuaire  pour  la  cause  des 
Confédérés.  II  est  facile  de  se  représenter  ici 
l'acte  le  plus  émouvant  de  la  tragédie. 

Nous  évoquons  la  flotte  de  Farragut,  les 
légendaires  prouesses  de  la  torpille  confédérée 
VArkansas  défiant  seule  toutes  les  forces  enne- 
mies, les  tentatives  désespérées  du  général 
Dick  Taylor.  Quand  leMississipi  fut  au  pouvoir 
du  Nord,  la  guerre  continua  i)lus  d'une  année, 
car  le  grand  général  en  chef,  Robert  Lee, 
résistait  toujours  ;  mais  la  cause  du  Sud  était 
dès  lors  perdue.  Et  tandis  que  nous  causons  de 
ces  terribles  choses  qui  restent,  a})rès  trente 
ans,  dans  toutes  les  mémoires,  un  belli- 
queux coucher  de  soleil  nous  entoure  de  ses 
flammes. 

Rien  ne  peut  rendre  la  beauté  du  ciel  gra- 
duellement empourpré  derrière  ces  arbres  en- 
core sans  feuilles,  mais  louches  déjà  par  le  prin- 
temps qui  leur  prête  des  teintes  délicates 
violettes,  lilas  et  roses,  ou  bien  d'un  jaune  très 
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doux,  dans  les  saulaies  de  la  rive  à  peine 
solide,  crevassée  çà  et  là.  De  petits  lacs,  formés 
par  l'eau  qui  se  glisse  dans  ces  fentes  et  y 
demeure  prisonnière ,  luisent  stagnants  et 
vermeils  comme  des  coupes  de  sang.  On  voit 
serpenter  de  l'autre  côté  des  plantations  cette 
False  river  nommée  ainsi,  la  Fausse,  parce 
quelle  n'aboutit  à  rien  et  se  perd  sournoisement 
dans  les  marécages.  L'incendie  allumé  derrière 
les  rameaux  qui  tout  à  l'heure  se  détachaient 
sur  lui,  en  un  fin  relief  de  dentelle  noire,  s'est 
éteint  peu  à  peu. 

Le  fleuve  assombri  frissonne  sous  le  vent  qui, 
apaisé  vers  la  fin  du  jour,  s'est  levé  de  nouveau. 
Une  fumée  légère  monte  au-dessus  de  toutes  les 
cheminées  des  cases.  Mon  amie  me  parle  de 
cette  heure  joyeuse  du  soir  où,  avant  la  guerre, 
dans  le  quartier  nègre  de  la  plantation  de  son 
père,  l'odeur  du  fried  pork  se  mêlait  aux  rires 
des  esclaves  réunis  en  famille  après  la  journée 
de  travail.  Jamais  le  lard  ne  manquait  dans  ce 
temps-là  !  Maintenant  les  esclaves  sont  des 
ouvriers  qui  doivent  pourvoir  à  leurs  propres 
besoins  et  font  probablement  beaucoup  plus 
maigre  chair,  ne  pouvant  compter  de  la  même 
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façon  sur  la  prodigalité  du  maître.  Tout  est 
gris,  d'un  gris  d'acier  très  froid  ;  puis  la  nuit 
tombe  rapidement.  Nous  ne  verrons  pas  l'em- 
bouchure de  la  Red-River,  l'endroit  où  le  plus 
fameux  des  explorateurs  espagnols  de  la  Floride, 
Hernando  de  Soto,  un  compagnon  de  Pizarre, 
se  laissa  tomber  à  la  fm,  vaincu  par  la  fièvre, 
et  mourut  devant  le  Mississipi  que,  le  premier, 
il  venait  de  rencontrer.  Ses  lieutenants,  craignant 
pour  le  cadavre  les  outrages  des  Indiens,  le 
couchèrent  dans  un  tronc  d'arbre  creusé  qui  fut 
livré  au  courant. 

Vers  minuit,  à  l'heure  même  de  ces  étranges 
funérailles,  nous  atteignons  le  point  où  la 
tradition  veut  que  les  Espagnols  aient  noyé  le 
corps  de  leur  chef.  Le  clair  de  lune  est  magni- 
fique :  aucun  détail  ne  nous  échappe  ;  on  voit  la 
rivière  Rouge  se  précipiter  en  tourbillons  avec 
un  chargement  d'épaves.  De  grandes  ombres 
passent  comme  des  voiles  de  deuil  sur  le  flot 
d'argent  bruni.  Ce  n'est  qu'un  peu  de  fumée, 
mais  il  ne  tient  qu'à  nous  de  reconnaître  les 
fantômes  de  tant  de  braves  dévorés  par  le 
monstre  qu'on  appelait  alors  el  Rio  Grande  de 
la  Florida... 
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A  six  heures,  réveillée  en  sursaut,  comme  la 
veille,  par  des  coups  bruyants  frappés  à  ma 
porte.  J'ai  cependant  interdit  ce  témoignage  de 
zèle  à  la  femme  de  chambre  du  bord,  une  mulâ- 
tresse superbe  de  désinvolture,  robuste  comme 
une  cariatide  et  de  l'effet  le  plus  décoratif. 
Quoiqu'elle  soit  préposée  au  service  des  dames, 
ses  grands  yeux  de  nacre  et  de  jais  se  tournent 
languissamment  de  préférence  vers  les  messieurs. 
Pendant  toute  la  durée  du  voyage  elle  me  fera 
comprendre  les  mauvais  côtés  du  service  nègre 
qui  s'était  manifesté  à  moi  très  doux  et  très  em- 
pressé dans  les  meilleures  maisons  de  Washing- 
ton et  de  la  Nouvelle- Orléan s  ;  mais  sur  ce 
chapitre  comme  sur  beaucoup  d'autres  on  aurait 
tort  en  Amérique  de  tirer  trop  vite  des  conclu- 
sions. 

—  Vous  oubliez  mes  ordres  d'hier  ?  lui  dis-je 
fort  en  colère. 

—  Je  fais  mon  devoir.  Le  déjeuner  est  à  sept 
heures  ;  il  faut  une  heure  aux  dames  pour 
s'habiller. 

-^  Eh  bien  !  je  vous  ferai  enseigner  votre 
devoir  par  le  capitaine. 

Elle  me  jeta    un   mauvais    regard    chargé 


32i  SUR    LE    MISSISSIPI 

de  promesses  de  vengeance  et  ces  promesses 
furent  tenues  le  soir  même  de  la  façon  la  plus 
comique.  En  rentrant  dans  ma  cabine  pour  me 
coucher,  le  premier  objet  que  j'aperçus  fut  une 
grosse  souris  blottie  sur  le  plancher.  L'immo- 
bilité qu'elle  garda  au  bruit  que  je  fis  indi- 
quait assez  qu'elle  était  morte.  Je  sonnai.  La 
belle  mulâtresse  arriva,  de  son  pas  traînant  et 
déhanché. 

—  Il  me  semble  que  vous  avez  très  mal 
rangé  ma  chambre  :  vous  avez  laissé  une  souris. 

Elle  regarda  longuement  en  clignant  des 
paupières,  parut  réfléchir,  le  menton  sur  son 
poing,  le  coude  dans  sa  main  ;  puis,  avec  une 
expression  de  malice  à  demi  enfantine,  animale 
à  demi,  très  curieuse  chez  cette  grande  créa- 
ture : 

—  Je  connais  la  souris,  je  l'ai  vue  hier  ici  : 
elle  était  vivante.  Je  l'ai  moi-même  chassée  sur 
le  pont. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je  en  tâchant  de  me 
pénétrer  de  l'humour  américain,  elle  sera  reve- 
nue morte  :  ayez  l'obligeance  de  m'en  débar- 
rasser. 

Ce  qu'elle  fit,  évidemment  consternée  de  dé- 
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couvrir  que  les  dames  françaises  n'avaient  pas 
peur  des  souris.  Mais  elle  trouva  d'autres 
moyens  de  me  prouver  sa  rancune,  par  exemple 
en  laissant  sournoisement  la  nuit  les  fenêtres 
entr'ouvertes  pour  livrer  passage  à  la  malaria. 

77  février.  —  Ce  serait  en  été  un  change- 
ment de  décor  complet.  Plus  de  plantations 
de  cannes  :  nous  avons  dépassé  le  point  où  la 
canne  peut  croître  ;  le  coton  pousse  partout  à 
sa  place.  Mais  nous  ne  nous  apercevons  guère 
de  la  différence,  puisque  rien  ne  paraît  sortir 
encore  de  cette  terre  humide  et  molle  où  la 
charrue  se  promène;  nous  vo3ons  seulement, 
au  lever  du  soleil,  que  les  moulins  à  coton  ont 
remplacé  les  usines  à  sucre. 

On  ne  sème  le  coton  que  vers  la  fin  de  mars  : 
très  peu  de  jours  après,  la  plante  sort  de  terre; 
elle  atteint  une  hauteur  de  quatre  pieds  en- 
viron ;  puis  au  mois  de  juin  toutes  les  fleurs 
sont  épanouies.  Leurs  pétales,  en  s'effeuillant, 
laissent  une  sorte  de  boule  qui  éclate  et  répand 
de  petites  graines  auxquelles  le  coton  est  atta- 
ché. La  récolte  commence  en  septembre.  Du 
champ  même  le  coton  est  porté  au  moulin,  gin, 
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OÙ  une  machine  composée  de  scies  circulaires, 
enfermées  dans  une  espèce  de  boîte,  Tépluche 
en  le  séparant  de  sa  graine.  Jadis  celle  opéra- 
lion  se  faisait  à  la  main.  Elie  Whilne^'  inventa 
le  gin,  mis  en  mouvement  quelquefois  par  la 
vapeur  ;  économie  de  temps  considérable. 

Le  coton,  rassemblé  en  balles  d'un  poids 
déterminé,  est  chargé  sur  les  bateaux  qui  le 
transportent  au  marché.  C'est  alors  qu'une 
activité  fiévreuse  règne  sur  la  levée  que  je  vois 
relativement  calme  en  hiver  ;  c'est  alors  que 
les  roustabouts  ont  à  s'évertuer.  La  graine 
cependant  va  au  moulin  dans  des  sacs  et  passe 
par  une  nouvelle  série  d'épluchage  qui  débar- 
rasse de  sa  cosse  une  petite  amande  ;  celle-ci 
broyée  avec  soin  donne  de  l'huile.  Avec  le 
résidu  on  fait  un  gâteau  jaune  très  dur  ou  une 
farine  qui  nourrit  le  bétail.  Il  reste  les  cosses 
(huUs)  qui  alimentent  les  fourneaux  de  la 
fabrique  ;  la  cendre  est  employée  comme  en- 
grais. Rien  n'est  donc  perdu  de  cette  plante 
précieuse,  que  l'on  peut  appeler  justement  la 
richesse  du  paj'^s. 

Mêmes  arrêts  que  la  veille,  même  mouvement 
aux  divers  débarcadères,  mêmes  rencontres  de 
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bateaux  ;  mêmes  forets  flottantes,  les  arbres, 
arrachés  avec  toutes  leurs  racines,  glissant  en 
dérive;  mêmes  établissements  de  pèche,  une 
cabane  sur  un  (lat-hoat  ;  mêmes  vols  de  canards 
qui  font  soupirer  notre  ami  le  pilote,  tenté  de 
laisser  là  sa  roue  pour  saisir  un  fusil;  même 
ceinture  de  saules,  mêmes  camps  échelonnés  le 
long  de  la  levée.  Mais  les  rives  sont  un  peu 
moins  basses,  quoique  toujours  inondées  pério- 
diquement deux  mois  de  suite,  ce  qui  les  ferti- 
lise et  tue  les  insectes;  parfois  cependant  l'inon- 
dation s'attarde  trop  et  l'on  reste  deux  ou  trois 
ans  sans  récolte.  Les  îles  se  multiplient,  quel- 
ques-unes d'un  sable  blanc  éblouissant  sous  le 
soleil,  d'autres  couvertes  de  saules,  plusieurs 
très  grandes. 

Autour  d'elles,  le  fleuve  se  divise  en  vastes 
branches  qui  trompèrent  les  premiers  naviga- 
teurs; il  se  répand  dans  des  canaux  naturels 
prolongés  à  perte  de  vue  parmi  les  roseaux, 
il  creuse  des  baies  profondes.  On  dirait  sou- 
vent un  grand  lac  que  les  bois,  enveloppés 
d'une  buée  bleuâtre,  semblent  fermer  aux 
deux  extrémités.  Des  travaux  de  défrichement 
se  poursuivent  :  on   abat   les   cotonniers,  les 
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cyprès,  pour  donner  plus  de  place  à  la  cul- 
ture; mais  le  fleuve  fait  autrement  de  besogne 
que  toutes  les  cognées  des  bûcherons  réunies  : 
il  a  emporté ,  renversé ,  emmêlé  dans  un 
désordre  effroyable  une  futaie  tout  entière 
en  face  d'Ellis  Gliffs,  falaise  du  sommet  de 
laquelle  d'autres  bois  semblent  défier  le  cou- 
rant dévastateur.  C'est  la  partie  la  plus  pitto- 
resque du  parcours. 

A  Morville,  où  le  débarquement  est  d'un  en- 
train tout  particulier,  nègres  et  négresses  étant 
accourus,  très  nombreux,  pour  recevoir  un  gros 
approvisionnement  de  fourrage,  une  impression 
pénible  m'attend  :  le  réveil  de  la  réclame  amé- 
ricaine. La  veille  encore  j'avais  pu  croire  que 
ce  pays  béni  échappait  par  exception  rare  a 
ce  qui  est  pour  moi  la  tare  la  plus  insuppor- 
table des  États-Unis,  Vadverti sèment  enluminé 
ou  non.  Et  tout  à  coup,  hélas,  à  l'improviste, 
les  horribles  annonces  d'apothicaires  repa- 
raissent à  Morville  sur  la  barrière  du  sto?'e, 
en  humbles  caractères,  il  est  vrai,  tracés  à  la 
main,  et  dans  une  orthographe  qui  me  dé- 
sarme :  —  Preston  hedache  cure!  Chickasaw  oil 
cure  ail  pains. 
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Indomptables  Chickasaws,  vous  qui,  pressés 
des  deux  côtés,  entre  les  possessions  anglaise 
et  française,  ne  vous  laissâtes  jamais  prendre 
aux  promesses  des  hommes  blancs  ;  vous  qui, 
fortifiés  dans  vos  tanières  presque  souterraines, 
teniez  en  échec  l'artillerie  de  Bienville  lasse  de 
se  faire  décimer  par  un  ennemi  invisible; 
féroces  Chickasaws  dont  les  femmes  brûlaient 
vifs  nos  soldats  prisonniers,  perfides  Chickasaws 
qui,  même  vaincus,  trouviez  encore  moyen 
d'éluder  les  traités,  voilà  donc  à  quoi  vous  êtes 
réduits  :  à  prêter  votre  nom  redoutable  au 
remède  d'un  certain  Preston  contre  le  malle  de 
taite  (sic)  :  «  L'huile  Chickasaw^  guérit  tous  les 
maux  !  » 

Des  Chickasaws  nous  passons  aux  Natchez, 
qui  nous  sont  tout  autrement  sympathiques, 
ayant  joué  un  rôle  dans  notre  littérature. 
Après  le  grand  moulin  à  huile  du  Fort  Scott, 
après  Vidalia  ainsi  désignée  en  mémoire  du  gé- 
néral espagnol  Vidal,  voici,  à  deux  cents  pieds 
au-dessus  du  fleuve,  sur  notre  droite,  une  jolie 
ville  qui  rappelle  la  plus  noble  et  la  plus 
intéressante  des  tribus  indiennes. 

Natchez,    perché    sur   le    bluff   d'un  jaune 
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d'ocre,  s'étend  également  au-dessous  de  lui,  et 
ce  bas  Natchez  eut  longtemps  une  exécrable 
réputation  par  ses  tripots  et  ses  débits  de  bois- 
sons; ils  tendent  à  disparaître  depuis  que  dans 
les  écoles  publiques  on  apprend  aux  enfants 
les  effets  du  whisky  sur  la  constitution  phy- 
sique, depuis  que  des  mesures  autoritaires  ont 
réduit  le  nombre  des  har  rooms.  Cependant 
nous  distinguons  de  loin  sur  bien  des  portes 
le  mot  dégénéré  de  Saloons,  qui  n'indique  pas 
précisément  le  séjour  de  la  conversation  et  des 
bonnes  manières. 

Mais  Natchez  d'en  haut  est  au  contraire  fort 
aristocratique.  Les  riches  planteurs  de  coton 
du  voisinage  eurent  et  ont  encore  dans  ses  fau- 
bourgs de  belles  résidences  cachées  derrière  les 
arbres.  Certaines  familles,  parmi  les  mieux 
-posées,  portent  des  noms  de  France,  et  les 
traces  du  vieux  fort  français  sont  visibles. 
Iberville  escalada  cette  pente  rapide  en  1700  : 
elle  était  alors  couverte  de  forets,  et  d'en  haut 
il  contempla  un  paysage  de  plaines  et  de  prai- 
ries entrecoupées  de  bois,  des  routes  croisées 
conduisant  de  village  en  village,  qui  le  firent, 
dit-il,  penser  à  la  France. 
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Grâce  King  a,  d'après  des  documents  précis, 
représenté  ces  villages  indiens,  avec  leurs  wig- 
wams  arrondis  faits  de  branches  que  retenait 
un  mortier  de  glaise  et  de  mousse,  leurs  toits 
coniques  couverts  de  cannes  fendues  et  liées 
ensemble  de  façon  à  laisser  dans  le  centre  un 
trou  en  guise  de  cheminée,  leur  temple  orné 
dessus  et  à  l'entrée  de  rudes  peintures  d'ani- 
maux et  qu'entourait  une  palissade  sur  laquelle 
on  plantait  les  tête  des  victimes  sacrifiées  au 
dieu  Soleil.  Le  village  des  Natchez  ne  différait 
des  autres  que  parce  qu'il  était  plus  considé- 
rable et  mieux  bâti.  La  cabane  du  chef  se 
dressait  sur  un  monticule  de  dix  pieds  de  haut  ; 
en  face  était  le  temple;  tout  autour  un  large 
cercle  de  cabanes.  Là  nos  aïeux  entrèrent  en 
rapport  avec  le  grand  Soleil  et  des  petits  Soleils 
qu'ils  traitèrent  parfois  assez  cruellement  au 
cours  de  leurs  rapports  amicaux.  3e  ne  sais 
pourquoi  le  village  indien  et  ses  wigwams  me 
paraît  plus  réel  que  la  joHe  ville  d'aujourd'hui, 
ville  de  dix  mille  âmes  qui,  au  temps  où  la 
Nouvelle-Orléans  n'était  elle-même  qu'un  vil- 
lage, faillit  devenir  à  sa  place  capitale  de  la 
Louisiane. 
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Avant  d'être  venue  chez  eux,  je  n'étais  pas 
très  au  courant  des  lois  de  nos  amis  les  Nat- 
chez.  On  m'apprend  que  leur  gouvernement 
se  fondait  sur  un  despotisme  absolu.  Le  grand 
Soleil  était  maître  du  travail,  des  propriétés 
et  de  la  vie  de  ses  sujets;  il  ne  travaillait 
jamais  pour  sa  part.  Avait-il  besoin  de  vic- 
tuailles, il  distribuait  des  invitations  à  un 
grand  festin,  et  les  invités  devaient  apporter 
non  seulement  de  quoi  suffire  au  repas,  mais 
assez  pour  nourrir  ensuite  la  famille  royale. 
Ses  serviteurs  étaient  choisis  parmi  les  notables 
et  tous  se  trouvaient  très  honorés  d'être  étran- 
glés lorsqu'il  mourait,  afin  de  pouvoir  l'accom- 
pagner dans  l'autre  monde.  Quand  naissait  un 
héritier,  tous  les  enfants  du  môme  âge  étaient 
présentés  au  petit  Soleil,  et  un  certain  nombre 
d'entre  eux  choisis  pour  le  servir,  avec  certi- 
tude de  participer  à  la  faveur  de  l'étranglement 
s'il  venait  à  décéder. 

Le  titre  héréditaire  de  chef  ne  se  transmettait 
pas  de  père  en  fils  :  c'était  le  fils  de  la  plus 
proche  parente  du  grand  Soleil  qui  lui  succé- 
dait. Les  princesses  royales  ne  devaient  pas 
se  marier  dans  leur  famille,  mais  prendre  un 
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époux  parmi  les  rangs  du  peuple.  Lorsqu'on  y 
réfléchit,  quelques-uns  de  ces  détails  sont  au- 
tant de  signes  de  la  politique  habile  de  l'esprit 
d'organisation  très  curieux  que  les  Indiens 
montrèrent  en  toute  circonstance  et  qui  leur 
permit  de  résister  si  longtemps  aux  armes  des 
nations  civilisées. 

Les  plantations  de  coton  continuent  à  se  dé- 
rouler jusqu'à  Yicksburg,  et  les  arbres  à  flotter 
en  dérive,  et  les  saules  à  franger  d'une  cheve- 
lure blonde  les  rives  encore  molles,  tandis  que 
derrière  eux,  sur  un  sol  plus  solide,  poussent 
les  cotonniers.  A  chaque  station  j'admire  des 
buissons  de  Cherokee  roses,  espèce  d'églantier 
dont  les  hautes  masses  touffues  abritent  les 
magasins  et  les  cases.  Bientôt  ils  se  couvriront 
de  fleurs  au  cœur  d'or,  à  corolle  très  large  d'un 
blanc  de  cire  comme  les  pétales  de  gardénia, 
plus  blanches  encore  sur  le  feuillage  vert  foncé, 
presque  noir. 

La  plate  monotonie  du  rivage  n'est  rompue 
qu'à  de  longs  intervalles  par  une  de  ces  buttes 
que  dans  des  âges  lointains  forma  le  \ieux 
Mississipi,  quand  il  eut  à  se  frayer  un  nouveau 
chemin  vers  la  mer  après  le  grand  soulèvement 

19, 
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qui  lit  monter  la  vallée  de  son  nom  à  plu- 
sieurs centaines  de  pieds  au-dessus  du  niveau 
primitif.  Dans  sa  course  fougueuse  il  re- 
jeta de  droite  et  de  gauche  les  amas  de 
terre  qui  portent  Bâton-Rouge,  Natcliez  et 
Vicksburg. 

Nous  atteignons  Vicksburg  le  matin  du 
quatrième  jour  et  j'y  descends,  ou  plutôt  j'y 
grimpe.  Cette  petite  ville,  tout  en  escarpements, 
a  l'air  de  monter  à  l'assaut  des  Walnut  Hills. 
Les  Confédérés  la  considéraient  comme  la  clef 
même  du  Mississipi  et  avaient  logé  derrière 
ses  fortifications  une  garnison  nombreuse  dont 
la  défense  est  restée  célèbre.  Pendant  ce  siège 
de  plusieurs  mois  les  habitants  durent  chercher 
refuge  au  fond  des  caves,  tant  le  bombarde- 
ment marchait  avec  fureur.  Le  général  Grant 
donna  un  nouveau  cours  au  Mississipi  en  creu- 
sant un  canal  pour  isoler  Vicksburg  ;  par  la 
suite,  le  fleuve  fit  irruption  à  cette  place  et 
changea  de  lit  avec  sa  facilité  ordinaire,  lais- 
sant la  ville  sur  un  bras  qui,  d'année  en  année, 
devient  moins  profond.  L'endroit  est  bien 
tranquille  aujourd'hui,  quoiqu'il  ait  quelque 
importance  industrielle  et  commerciale,  étant, 
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avec  ses  treize  on  quatorze  mille  liabitants, 
dont  près  d'une  moitié  appartient  à  la  race 
noire,  la  plus  grande  ville  de  l'État  du  Missis- 
sipi.  En  bas  sont  groupés  les  entrepôts  de  toute 
sorte  ;  puis,  par  une  rampe  presque  à  pic,  on 
atteint  la  rue  des  hôtels,  des  magasins,  des 
marchés,  à  laquelle  aboutissent  d'autres  rues, 
ou  plutôt  des  routes  transversales,  bordées 
d'arbres  et  conduisant  à  de  jolies  habitations 
particulières  qui  ressemblent  à  des  maisons 
de  campagne,  toujours  en  bois,  bien  entendu. 
Il  y  a  cependant  deux  constructions  de  brique  : 
la  poste,  quasi  monumentale,  et  l'église  catho- 
lique, plus  modeste,  mais  ornée  à  l'intérieur 
avec  profusion.  J'y  remarque  des  vitraux  d'une 
certaine  originalité  :  l'un  d'eux,  donné  par 
une  mère  en  souvenir  de  son  fils,  a  pour  sujet 
la  figure  de  ce  jeune  homme  représenté  à  mi- 
corps,  de  grandeur  naturelle  et  en  habit  du  soir 
irréprochable.  Gomme  accessoires,  les  fleurs  et 
les  oiseaux  du  Mississipi. 

L'extraordinaire  animation  de  Vicksburg 
m'étonne  tout  d'abord  :  ce  sont  des  cavaliers 
nègres  descendant  au  galop  sur  leurs  étriers 
de  bois  les  côtes  rapides  ;  de  petites  voitures 
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bizarres  attelées  de  mules  et  portant  des  gens 
assis  côte  à  côte,  dos  à  dos,  quand  ils  ne  sont 
pas  debout  ;  des  marchands  de  volailles  vivantes 
conduisant  un  genre  de  véhicule  très  particu- 
lier, qui  n'est  qu'une  grande  cage  remplie  de 
poules;  que  sais-je  encore?  Les  gamins  se  pous- 
sent et  se  bousculent  comme  un  troupeau  de 
moutons  noirs.  La  grande  rue  commerçante  oîi 
l'on  trouve  de  tout,  depuis  des  peaux  d'alliga- 
tors et  d'opossums  en  train  de  sécher  sur  des 
cordes  au  soleil  jusqu'aux  magasins  à  l'instar 
de  New-York,  la  grande  rue,  gardée  par  un 
policeman  affairé,  son  bâton  à  la  main,  grouille 
de  monde. 

Ceci  m'est  expliqué  bientôt  :  c'est  le  samedi 
soir  ;  les  loisirs  du  dimanche  commencent 
déjà;  beaucoup  de  nègres  affluent  des  planta- 
tions voisines.  Ils  sont  groupés  à  la  porte 
des  bars,  des  saloons,  des  eating  rooms  de  bas 
étage  dont  l'apparence  devient  plus  que  sus- 
pecte vers  l'extrémité  de  la  rue  qui  rejoint  le 
Mississipi.  Ces  nègres  appartiennent  en  masse. 
à  la  catégorie  d'individus  dépenaillés,  d'une 
laideur  animale  aggravée  par  des  vêtements 
couleur  de  fange,  que  j'ai  vus  se  presser  sur  le 
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passage  du  bateau  tout  le  long  du  fleuve;  mais 
il  y  a  aussi  de  très  beaux  type,  des  statues  de 
bronze  vivantes  aux  traits  réguliers  qui  rappel- 
lent tout  le  soin  qu'ont  pris  jadis  les  maîtres 
pour  améliorer  le  type  des  esclaves  en  leur 
passant  un  peu  de  leur  sang.  Je  suis  frappée 
surtout  de  la  belle  tournure,  de  la  physionomie 
expressive,  mélancolique  et  farouche  de  cer- 
taines quarteronnes  en  petits  chapeaux  ronds 
assez  coquets.  Les  vieilles  et  les  laides  restent 
sagement  fidèles  au  sun  bonnet,  chapeau  de 
soleil  formant  corridor. 

Sur  le  seuil  d'une  brasserie  allemande  le 
flirt  nègre  se  poursuit  très  vif  et  très  bruyant; 
ailleurs  s'ébauchent  certaines  idylles  plus  ten- 
dres et  plus  silencieuses.  Au  milieu  de  tout  cela 
je  remarque  des  passants  à  l'air  parfaitement 
respectable  et  civilisé  encore  qu'un  peu  pro- 
vincial, de  vieilles  dames  correctes,  de  pim- 
pantes jeunes  filles  se  promenant  sans  aucun 
chaperon  comme  elles  font  partout  en  Amé- 
rique :  les  nègres  pas  plus  que  les  blancs  ne 
les  effrayent. 

La  vie  des  habitants  de  Vicksburg  m'a  paru 
être  sans  mystère.  Les  portes  de    toutes    les 
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boutiques  restent  grandes  ouvertes.  Un  cor- 
donnier, dont  l'enseigne  peinte  représente  une 
grosse  botte  posée  sur  des  fleurs,  travaille  au 
seuil  de  son  échoppe.  La  moitié  des  denrées 
est  dehors;  les  bouchers  accrochent  leurs 
viandes  comme  à  un  gibet  aux  poteaux  qui 
soutiennent  les  galeries  supérieures  des  mai- 
sons, formant  une  espèce  d'arcade  des  deux 
côtés  de  la  rue;  les  fruits  de  toute  sorte, 
bananes,  pommes,  pacanes,  oranges,  débordent 
sur  le  trottoir  et  tentent  les  flâneurs,  qui 
mangent  tout  en  cheminant.  Rien  de  plus 
hétérogène  que  le  rassemblement  de  certaines 
marchandises  :  confiserie,  cigares,  bijoux,  etc.  ; 
rien  de  plus  pompeux  que  les  annonces  : 
ici  l'on  vous  promet  «  les  meilleurs  ciseaux 
qui  soient  au  monde  »  ;  plus  loin  une  maison 
délabrée,  avec  des  vitres  en  papier,  porte: 
«  Logements  de  première  classe,  à  toute 
heure.  » 

La  loquacité  des  nègres,  leur  besoin  de  socia- 
bilité fait  mon  admiration.  J'ai  vu,  au  cours 
de  mes  allées  et  venues,  deux  personnages  en 
guenilles  dont  l'un  tenait  sous  son  bras  une 
poule  qu'il  caressait  tout  en  causant,  rester 
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plantés  à  la  porte  d'une  fruiterie  une  heure 
entière  sans  se  lasser  d'échanger  leurs  idées 
dont  je  n'entendis  rien,  sauf  le  mot  sah,  Mon- 
sieur, échangé  à  intervalles  rapprochés  par  ces 
gentlemen  qui  se  traitaient  l'un  l'autre  avec 
une  extrême  politesse.  Pas  de  mendiants  ; 
quelques  infirmes,  une  besace  au  dos,  acceptent 
gaîment,  sans  demander. 

Les  cochers  se  disputent  le  plaisir  de  me 
conduire  au  cimetière,  qui  paraît  être  l'unique 
but  de  promenade.  C'est  un  parc  admirable- 
ment situé  sur  la  hauteur  et  rempli  de  monu- 
ments entretenus  avec  soin  ;  il  renferme  seize 
mille  six  cents  tombes;  le  général  Grant  ne 
perdit  pas  moins  de  neuf  mille  hommes  dans 
cette  meurtrière  campagne  et,  avant  de  se 
rendre  à  lui,  Yicksburg  avait  résisté  aux  géné- 
raux Farragut  et  Sherman. 

—  Trop  de  nègres!  Voici  la  plainte  que 
vous  trouvez  dans  la  bouche  de  tous  les  blancs 
de  Vicksburg.  Trop  de  nègres,  et  insolents, 
envahissants  :  Sassy  mgrjers  !  Les  vieux,  d'an- 
ciens esclaves,  se  tiennent  encore  à  leur  place  ; 
mais  il  faut  voir  les  airs  qu'affecte  la  jeu- 
nesse ! 
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Il  est  certain  que  l'aplomb  de  quelques 
affreux  dandies  mulâtres  qui,  la  canne  à  la 
main,  se  pavanent  en  lorgnant  les  demoiselles, 
prête  à  rire.  Pour  le  voyageur  qui  ne  souffrira 
pas  trop  longtemps  de  ce  contact,  l'aspect  de 
la  foule  noire,  brune  et  jaune  dans  la  grande 
rue,  un  samedi  soir,  est  plutôt  amusant.  Aucun 
tapage  du  reste  :  à  mesure  que  s'allument  les 
becs  de  gaz  on  entrevoit  derrière  la  toile  grillée 
appliquée  aux  vitres  par  crainte  des  mouches 
(fléau  du  pays  en  été)  la  silhouette  sombre  de 
quelques  joueurs  de  billard.  Le  beau  monde 
s'en  va  écouter  Clara  Morris,  une  étoile  drama- 
tique errante,  dans  la  traduction  d'une  pièce 
de  d'Ennery  si  bien  adaptée  qu'elle  est  incom- 
préhensible au  grand  nombre.  On  n'en  applau- 
dit pas  moins.  Il  s'agit  d'une  fille  qui  se 
sacrifie  pour  sa  mère. 

—  Nous  avons  déjà  eu  l'année  dernière,  me 
dit-on,  une  autre  très  belle  pièce  sur  le  même 
sujet.  Oh  !  elle  est  grande,  Clara  Morris,  elle 
l'est  ! 

Voilà  tous  les  renseignements  que  je  recueille 
à  mon  hôtel,  un  des  principaux  édifices  du 
pays:  son  propriétaire,  un  Italien  aventureux, 
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a  eu  l'idée  bizarre  de  le  faire  construire  dans 
des  proportions  assez  vastes  pour  y  loger  à 
l'aise  toute  la  population  flottante  de  quelque 
ville  d'eaux  en  renom.  Or,  comme  rien  n'at- 
tire personne  à  Vicksburg  qui  est  remf)li  d'hô- 
tels également  délaissés,  on  ne  peut  imaginer 
de  spectacle  plus  lugubre  que  l'abandon  de  ce 
bâtiment  énorme,  décoré  avec  un  luxe  barbare, 
pourvu  d'ascenseurs,  de  pianos,  et  dont  la  salle 
à  manger  pourrait  servir  de  salle  de  bal  ou  de 
spectacle.  Les  garçons  y  sont  beaucoup  plus 
nombreux  que  les  convives  :  la  seule  table  bien 
entourée  est  celle  qu'occupe  riiùte  et  sa  floris- 
sante famille.  Dans  quel  fol  espoir  cet  Italien 
a-t-il  fondé  à  Vicksburg  «  un  établissement  de 
premier  ordre  »  où,  comme  le  proclame  un 
prospectus  emphatique,  «  il  n'y  a  ni  mouches 
ni  moustiques  »  ?  Je  n'ai  pas  réussi  à  le  lui 
faire  dire.  Seul  chez  lui  le  barbier  réussit  dans 
ses  affaires  :  le  samedi  soir  tout  le  monde  se 
fait  raser.  Cne  multitude  de  têtes  barbouillées 
de  savon  sous  la  lumière  du  gaz,  voici  la  der- 
nière impression  que  j'aie  emportée  de  Vicks- 
burg avant  de  filer  sur  Memphis  par  un  clair 
de  lune  radieux  qui  éclairait  l'immensité  du 
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Mississipi  et  donnait  aux  voj^ageiirs  de  notre 
train,  lancé  tout  de  bon  comme  l'arche  au 
milieu  des  eaux,  l'impression  du  déluge. 

Nous  ne  cessons  jusqu'au  lendemain  de  tra- 
verser, sur  pilotis,  des  plaines  liquides  :  la 
Vieille  Rivière,  la  rivière  des  Daims,  le  Bayou 
des  Castors,  en  laissant  d'un  côté  le  lac  du 
Cygne,  de  l'autre  le  lac  de  la  Lune,  des  noms 
délicieux  revêtant  de  poésie  une  humidité  péné- 
trante qui  distille  la  fièvre. 

Memphis!  —  Comment  les  Américains  qui 
ont  le  sentiment  si  vif  de  Vhumour  peuvent-ils 
aborder  sans  rire  les  localités  à  leur  aurore 
qu'ils  ont  nommées  des  noms  les  plus  ambi- 
tieux de  l'histoire  :  Corinthe,  Utique,  Carthage, 
Sparte,  etc. 

J'ai  compté  quatre  Athènes  dans  les  États- 
Unis,  j'ai  salué  en  passant  le  grand  hôtel  de 
Babylone,  j'ai  goûté  les  fromages  qui  se  fabri- 
quent à  Rome,  j'ai  traversé  plus  d'une  fois 
cette  grosse  ville  industrielle  de  Sj^acuse,  la 
rue  populeuse  où,  parmi  des  gens  pressés  qui 
courent  à  leurs  affaires,  les  trains  de  l'Ouest  à 
New- York  et  vice  versa  passent,  comme  feraient 
de  simples  fiacres,  sans  qu'aucune  barrière  les 
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sépare  du  trottoir  ou  do.  la  chaussée  couverte 
de  piétons  et  de  voitures.  Nulle  part,  je  ne  sais 
pourquoi,  le  contraste  ne  m'a  paru  choquant 
comme  à  Memphis.  D'un  Londres  ou  d'un 
Paris  village  je  prends  aisément  mon  parti  :  ils 
pourront  croître;  Bethléem  ne  me  déplaît  pas 
dans  les  montagnes  d'un  pays  à  qui  la  Bible 
est  sans  cesse  présente  ;  mais  qu'ont-ils  à  faire 
de  Memphis  ces  gens  du  Nouveau-Monde?  Mem- 
phis, perché  sur  les  buttes  des  Ghickasaws,  me 
semble  une  monstrueuse  anomalie,  même  en 
admettant  que  le  Mississipi  soit  cousin  germain 
du  Nil. 

Nom  à  part  cependant,  Memphis  est  une 
ville  importante  dont  la  population  a  presque 
doublé  en  dix  ans,  depuis  qu'on  a  réussi  à  en 
chasser  la  fièvre  jaune.  Elle  est  bien  située, 
bien  bâtie,  animée  comme  peut  l'être  le  centre 
d'un  marché  de  coton  considérable  et  ses  habi- 
tants ne  s'occupent  pas  seulement  d'industrie 
et  de  commerce  :  il  y  a  une  société  cultivée  à 
Memphis,  un  club  de  femmes  dont  les  membres 
s'adonnent  avec  zèle  à  la  littérature  et  aux 
sciences,  tout  en  s'efîorçant  d'élever  le  plus 
possible  le   niveau  de  la  vie  domestique.  C'est 
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un  échange  intéressant  de  pensées  écrites  et 
discutées  qui  très  souvent  se  rapportent  à  la 
France.  Car  elle  a  conservé  tout  son  prestige  à 
l'est  et  à  l'ouest  des  Etats-Unis,  la  France 
d'Iberville  et  de  Bien  ville,  ces  deux  frères  qui 
ajoutèrent  de  si  héroïques  épisodes  au  roman 
d'aventure  charrié  par  les  eaux  lourdes  du  Mis- 
sissipi  ;  la  France  de  La  Salle,  le  grand  colo- 
nisateur normand  du  Canada;  la  France  de 
Marquette,  le  missionnaire  explorateur  dont 
le  nom  fut  inscrit  sur  la  première  église  de 
Chicago. 

Je  déclare  même  que  jamais  je  n'ai  entendu 
ici  rendre  justice  à  ces  braves  gens  et  à  leurs 
obscurs  mais  vaillants  satellites,  comme  on  le 
fait  en  Amérique,  comme  miss  Grâce  King  l'a 
fait  entre  tous,  dans  son  Histoire  de  la  Louisiane, 
adoptée  par  les  écoles.  On  ne  se  souvient  plus 
assez  chez  nous  que  des  Français  dont  le  sort 
fut  digne  de  pitié  autant  que  d'admiration 
accomi)lirent  au  loin  pour  la  gloire  de  la  patrie 
de  très  grandes  choses,  trop  souvent  défaites  à 
Paris.  Les  commissaires  royaux,  indiscrets  et 
brouillons,  chargés  de  transformer  les  affaires 
coloniales  en  affaires  financières,  décidaient  à  la 
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légère  d'un  blâme  sans  fondement,  d'un  rappel 
inique.  Finalement  les  combinaisons  de  la  poli- 
tique européenne  jetèrent  la  Louisiane,  fdleule 
de  Louis  XIV,  dans  la  balance  -d'un  traité, 
malgré  sa  résistance  et  ses  prières.  Il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  sur  l'inaptitude  prétendue  des 
Français  dans  le  rôle  de  colonisateurs.  C'est 
l'indifférence  de  la  métropole  à  l'égard  de 
ses  colonies,  plus  qu'aucune  autre  raison, 
qui  dut  éteindre  la  belle  flamme  dont  brû- 
laient nos  coureurs  des  eaux  et  nos  coureurs 
des  bois. 

Mais  je  reviens  au  club  des  dames  de  Mem- 
phis.  Dans  quelle  ville  de  province  française 
des  femmes  du  monde ,  occupées  comme  il 
convient  de  leur  intérieur,  trouveraient-elles  le 
temps  de  s'instruire  ainsi,  par  des  recherches 
et  des  lectures  faites  en  commun,  sur  ce  qui 
se  passe  à  l'étranger  ?  Voilà  les  bons  résultats 
de  l'association.  Et  quelle  manière  charmante 
d'accueillir  une  voj^ageuse  que  de  l'inviter  à 
une  séance  du  cercle  où  elle  rencontrera  aus- 
sitôt l'élite  féminine  de  la  ville,  où  elle  entendra 
parler  de  son  pays  avec  intelligence  et  sympa- 
thie,  où  elle  pourra   oublier  qu'elle  est  loin, 
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isolée  à  l'autre  bout  du  monde?  Je  voudrais 
que  Memphis  portât,  au  lieu  de  ce  nom  sug- 
gestif d'une  trop  grandiose  architecture  et 
d'une  trop  antique  origine,  quelque  nom 
indien  qui  voulût  dire  tout  en  voyelles  harmo- 
nieuses: Hospitalité. 

Clover  Bend,  Arkansas.  —  Mars  1894. 
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